毓老師

編者按

      2020年3月20日是毓老師往生9周年紀念日，毓門弟子林世奇老師特此撰文紀念自己與恩師的銘心往事，經作者授權，發文於此，共懷恩師，並饗讀者。

林世奇，淡江大學中國文學博士，目前任職於臺北市立中山女子高級中學，擔任國文科教師。

自大學時代起即入「奉元書院」，師從大儒愛新覺羅毓鋆，研習四書、易經、春秋、老子、孫子、人物誌、韓非子、潛夫論等課程近三十年。

這麼多年來，我一直沒有寫過以他為題的文章。就算提到，也只是淡淡幾筆，不願說得太多。好像在心裏面一直有一種隱隱的牴觸，不願談他，至少不願多談，或深談。這裡面，有許多說不清的原因。在黌舍（天德黌舍，奉元書院前身）待久的人都知道，毓老師喜歡的，其實是少說話、多做事的同學。他喜歡守口如瓶、不張揚自己的同學。他喜歡修養好、能忍耐、目標明確、意志堅定的同學。他喜歡剛強的，但不是愛現的；他喜歡柔軟的，但不是窩囊的。我們有了什麼話，總是在心底放一放，或者乾脆不說。幾年之後，我和學會有了一點接觸，發現真正在老師門下待了很多年的老同學，已開始默默做著許多實事，不顯山也不露水。他們成立了學會、書院，聚集許多志工投入其間，大家默默努力，一直想要把老師的好東西留下來。這裡面沒有急著出名的明星，沒有什麼真傳弟子的招牌，沒有高喊皇族大儒的標語，但好像有一種篤定的夢想，一種深厚溫存的什麼，想要讓老師的思想言行繼續發揮作用，滋潤來者。我發現，老師走了，黌舍老同學的精魂都還在，並沒有消失。我們雖未謀面，心氣仍然相通，於是，我心裡的溫存和想念，一點一滴地冒上來。認識老師的時候，我才十八歲，大學一年級，我從明星高中「掉到」後段大學，生命處在非常激烈的衝突裡，極其不安。同學帶我去聽課那天，我其實還很愣，甚至有點不知所措。一進屋，地下室裡滿滿的都是人，但沒有一張課桌椅，只有兩張很大的桌子。早到的同學還可以靠著大桌子，伏案筆記，晚到的同學只能在那種圓圓的硬板凳上坐著，把書捧在手裡彎腰寫筆記。這一坐就是兩個多小時，老師又時常晚下課，撐到下課時間，總有點腰酸背痛，屁股發麻，還居然有一種「鬆了一口氣」的感覺。

老師說話是北京口音，還有一些東北土話，加上一些特殊的語言用法，和所謂的標準國語其實很不一樣。對我這種從小講「臺灣國語」的孩子來說，真是不太容易。十八歲的孩子還沒有進入社會，接觸的人太少，對各種口音的適應力還很不足，時常要努力辨認、揣摩、想像老師到底要說什麼，多少會有點分心，沒辦法那麼快進入情境。但相對於語言來說，對我而言，更強烈的感覺是他身上的神情和力量，挺拔高峻，但是又端凝厚重。我們跟普通人說話，多少會有一點注意力被什麼東西分散的經驗，但坐在他面前，他身上有一種驚人的攝受力，會讓人不由自主地收斂精神，把自己凝聚起來。有一次下課後，老師把我留下來，跟我聊了幾句，問我是哪兒畢業的，學的是什麼，哪裡人。我一一如實說了。我想，像我這麼普通的學生，也就是隨便問問，表示關心而已，老師當然不可能記得那些細節。從那天之後，只要提起「老家」這件事，老師都記得我是「內湖」人。我那時候還不知道，他不但記得學生的籍貫，而且還在我出生的地方──洲尾──住過很長一段時間，和我們家有特別深的因緣。有一次，我在家裡突然接到一通電話，話筒拿起來，聽到話筒裡傳來一道渾厚的共鳴：「世奇呀？」我「刷」地一下就站了起來，簡直是慌張失措，渾身發抖：「是……老師……？」「啊？來？什麼時候？啊……好，老師說什麼時候……就什麼時候……」就這樣，我一接電話，著急忙慌地騎了機車就去。但去了那兒，並不是什麼秘法傳授、師徒印心，完全不是。他只是找我去「看家」而已。我到的時候，通常老師也差不多要出門了，於是我就乖乖跟老師道別，乖乖坐在昏暗的客廳裡，聞著院子裡傳來的一陣陣異味──那隻很老的大狗「毛毛」身上的氣味，度過一個寂寥又奇妙的下午。那樣的下午，我抬起頭看著屋裡，總會有各種神秘的想像。老師為什麼老叫我來看家呀？這屋裡一定有什麼神奇的寶貝。老家的堂叔說，老師住在洲尾的時候，曾把他們幾個男孩叫到屋裡，讓他們看看什麼叫龍袍。我後來推測，堂叔年紀太小，可能弄錯了，不是龍袍，應該是紫袍。老師是禮親王嫡裔，屋裡藏的應該是紫袍，不會是龍袍。紫袍肯定貴重了，可是不是有其他更貴重的東西呢？我也不知道。有一段時間，門楣上掛的是于右任的字：「長白又一村」。我想，這書法大概也很貴重。我抬起頭，牆上掛的是康有為的書法：「詠豳軒」，還有一副對聯，上聯是「探賾鉤深開物成務」，下聯我忘了。我東張西望，心想，這些大概都是貴重的吧？可我那時真是非常愣，怎麼樣也感覺不到那東西的貴重在哪兒。我比較好奇的，是架子上那一排整整齊齊的書，上面全寫著一行金字：「文淵閣四庫全書」，每個字都閃閃發光。我想，這個是不是更貴重一點？我很想把那書打開來瞧瞧，可老師並沒有說我可以動那些書，我想了想，還是就此作罷。最後咽了咽唾沫，還是打開我的《民法總則》，乾巴巴地讀起來了。等老師回到家，那種乾巴無聊的氣氛一掃而光，變得溫熱無比。通常，老師會坐下來跟我聊上幾句，我便開始亂問問題，那是我最快樂的時光。那個年紀的我，對他既充滿了無限的崇拜，又充滿了親近的渴望。他在境界上像是一種高不可攀的存在，但在互動的時候，又有一種溫潤的親切感。他老穿著長袍，留著長鬍子，感覺是「古代人」，他又時常指天喝地地斥罵，那高峻的樣子離我非常遙遠，但他就坐在我面前，聲音裡全是嗡嗡嗡的渾厚共振，還有一種很溫熱的氣息，一種「很在乎你」的感覺。《論語》裡說「望之儼然，即之也溫」，我不知道是不是這種情形，但這種感覺，我過去未曾有過。老師和我的阿公同歲，這使我非常驚奇。他們兩個明明歲數一樣，怎麼就像完全屬於兩個世界的人，一點相似處也沒有？我和阿公基本上完全無法溝通，很少說話，最常聽到他說的話是「幹伊娘咧」，至於其他說過什麼話，我一點都不記得了。但我跟老師談話，卻可以說得很深很深，幾乎把靈魂都掏出來了，這真是一種前所未有的經驗。我們之間無疑橫亙著六十一年的歲月差距，卻居然可以促膝共談，甚至可以把那種我對誰都說不出口的話，對他源源不絕地掏了出來，說個不停，好像年歲是個假問題，根本不存在似的。其實，我一直都糊裡糊塗，不像那些真傳弟子那麼聰明，我提的問題往往沒有什麼深思熟慮，沒有章法，也沒有層次，都是亂問。譬如我去找老師，老師一開門，帶我進屋，我一坐下來，就會開始問：「老師，我剛剛按門鈴，跟著老師進屋，我身上有沒有什麼要注意的？應該怎麼樣比較好？」這種問題，大概都屬於智障級的問題，應該沒有什麼老師想要理會。不過，老師卻很認真地回答：「嗯。你一進門，看到老師的時候，嚴肅一點。不要咧著嘴一直笑！」「喔，好。」我於是慌慌張張地拿出筆記，趕快記下來。有時候我胡思亂想，也能問出一點難題，問的時候也無所避忌。譬如，書上都說孝悌為仁之本，本立而道生。但「孝」字很難，要是父母親真的什麼地方很糟，我們氣都氣壞了，還要怎麼孝？老師靜靜聽完，然後平靜地說：「《易經》裡面有個「蠱」卦。裡面有兩句話，『幹父之蠱』，『幹母之蠱』。回去可以把這一卦拿來讀一讀，玩味玩味。」我聽了似懂非懂。後來讀《神鵰俠侶》，讀到一段楊過在鐵槍廟裡的故事。他得知生父楊康的為人，抱頭在地，悲憤難言，想不到自己生身之父竟是如此奸惡，自己名氣再響，也難洗生父之羞。但柯鎮惡最後說了一句話：「楊公子，你在襄陽立此大功，你父親便有千般不是，也都掩蓋過了。他在九泉之下，自也歡喜你為父補過。」在那一剎那，腦海裡靈光一閃，「幹父之蠱」的意義突然明白朗澈，再也不需要解釋了。我們這種庸人，若有什麼先天不足或後天所失，老是等著這個世界償還一點什麼公道，忙著抱怨自憐，但那其實都是弱者的思維。「蠱卦」裡那些話，從骨子裡就不是這個等級，完全是霄壤之別，把那個思路讀進去，才能脫胎換骨。老師平常總說：「以夏學奧質，尋拯世真文。」我於是想，這『夏學』裡要沒有『奧質』，回答不了我們「怎麼活」的問題，還算啥『真文』？既是『真文』，必有答案。既有答案，我又沒有讀到，老師在這兒，為何不問？於是我上窮碧落下黃泉，問個不停。老師通常能夠包容我的蠢問題，但有時候，我的問題也會把老師激怒。譬如，老師上課總說，孟子說「士尚志」，人貴乎有抱負，一定要有。這些話的字面意思不難理解，但放在生命裡，我想了又想，還是想不通。要有什麼抱負？經世濟民？登斯民於衽席之上？智周萬物而道濟天下？這個我都會背，會講，還能串到一起，寫成文章，但我還是不懂。那是古書上寫的抱負，不是我的呀？我的抱負是什麼？我沒有呀？找不到，或至少現在弄不清楚。我大概特別晚熟，正常一點的人都會知道：沒有抱負，閉嘴假裝有抱負就是了，不要去老師那兒討罵挨。可我不是，我傻不拉幾地去問老師：「老師，為什麼要有抱負？可是，我想了很久，我沒有抱負耶，怎麼辦？」老師沉著臉：「沒有抱負，那你好好兒地吃一頓，好好兒玩上幾天，然後，就可以去死了。人沒有抱負，還活著幹什麼？」我雖然愣得厲害，這話一聽也知道是挨罵了，嚇得冷汗直流，手足無措，訥訥地沒有言語。那之後，我又過了很多很多年，才弄清楚自己胸中的抱負大概是什麼，可是，我也學乖了，不敢再去找老師印證了。因為，我漸漸明白，不論我說我的抱負是什麼，都會被狠狠臭罵一頓的。我可以想像，如果我說了抱負，聽到的評語大概會是：「哼，庸人也！」或者是：「哼，那你做了嗎？君子恥其言之過其行！」總之，不管說什麼，都是要挨罵的。但不管他罵得再兇，我還是不怎麼擔心。我總想聽他說話，問他問題，在他身上尋找一點我從沒見過的東西，還是總找他，好像皮癢去討罵挨似的。有一次，老師一反常態，突然嘆了一口氣，對我說：「你真是，很純潔。」啥？我很純潔？老師這回看走眼了，我才不純潔咧。我看到路上有美女走過去，都會忍不住多看兩眼，可不像老師門下的那些老同學，每個都規規矩矩，目不斜視，看起來像道學先生似的。我記得老師上課總說：「我們黌舍那些老同學，都可以入聖廟了，連一句假話也不會講，什麼用也沒有！」他當然是在罵學生，說大家古板不知變通，但他的那些老學生真的很規矩，好多看起來老實巴焦，真像魯迅說的，住聖廟裡跟著聖人吃冷豬肉的哲人。老師要說他們純潔，我肯定贊成，要說我純潔，這個……雖然聽著很開心，但我才不是。「喔。」我還是不懂，但只能默默表示接受。被罵了沒有跑，原來是很純潔？這到底是為什麼？那，不純潔的人，是什麼情況？又過了很多很多年以後，我才開始覺得，好像有點明白了。不純潔，就是帶著目的，想在老師這兒撈一點好處，撈不到，還只能挨罵，最後就得跑，因為不划算。被罵得渾身掉了一層皮，還是黏著老師不放，那就是真想跟著老師學東西，解決生命的問題。我有時會覺得，我性格軟弱，應該不是老師喜歡的那種學生，所以老師罵我罵得兇。但那對我一點也不重要，我跟著他念書，本來就不是為了讓他喜歡的，我也一點都不想成為得意弟子什麼鬼的，我只是想跟著他學習怎麼活而已。我是個問題學生，每天腦子裡都有數不清的成千上萬的問題，老想纏住老師問清楚，恨不得把整個世界的奧秘都問出來。於是，我只要找到機會，總是纏著老師不放，追根究柢。大三那一年，我發現自己對法律系實在沒有興趣。我喜歡文學、思想、文化，至於法律這條路，我真不想走了，於是跑去問老師。那一次被罵得最厲害。「沒興趣？要什麼興趣？這是給自己找藉口，沒有一點男人的定力！……」他聲色俱厲，如巨雷轟震，一層一層扒開我的皮。如果看過周星馳的電影，就能夠想像那種高手罵人的威力，我簡直當場皮開肉綻，完全招架不住。老師說得對，和他那樣神級的人物相比，我肯定是一點定力都沒有。大二那一年，我為了靜下來專心準備轉學考，節省在陽明山舟車往返的時間與精力，我辦了休學。老師問我：「準備個考試還要休學？」把我大罵了一頓，然後叫我每天去他屋裡，把我關在地下室，讓我好好讀書。那可能是我生命中最神奇的經驗。有那麼一個老人，每次見面總要大罵我一頓，但罵完了以後，又把我關在屋裡，逼我練習定力，好好讀書。我被關在屋裡，卻歡喜得手舞足蹈，那種「被當一回事」的感覺，簡直幸福得要爆炸了。可是即使如此，我還是沒考上臺大法律的轉學考，又回到了文化。接著折騰了一兩年，突然又說自己不喜歡法律，可想而知，老師一定覺得我胡說八道，專找藉口，害他白費那麼多勁，最後還想當法律系的逃兵，真是扶不起的傢伙。我默默地挨了罵，乖乖地回家了。但這回，我是真不想念法律了。升上大四，我默默地找了中文系的課表，開始加入自己的選課單。選課的時候，我又忘了挨罵的痛苦，又跑去找老師提問：「可是我記得老師上課的時候罵過《左傳》，說《公羊》好，《左傳》不好。」「喔，好。」我於是選了左傳、國學導讀、文學概論，接著，我一步步走向我的中文之路，過程非常艱辛，一點也不順利。老師一直希望我念法律，反對我們一堆人都去學中文。可我偏偏要鑽進去，可想而知，在那種不知明天會在哪裡的徬徨裡，一定還要繼續挨罵。但在這個過程裡，我仍然眷戀著老師，仍然挺著挨罵的痛苦，繼續不斷地向老師提問。這個時間非常非常久，一直到中文系的博士班發榜，我考上了，去找老師報告。那一天，老師欣然色喜，終於給了一句正面的肯定：「欸！博士到手了，接下來，可以好好做一點事情了。」那一刻，我百感交集，差一點潸然淚下。老天，怎麼得到一句稱讚就這麼難呀！事實上，我能夠撐這麼久，一直不斷地挨罵而沒有跑掉，並不是因為我修養特別好，忍耐的功夫特別強。正好相反，我就是個爆脾氣，誰罵我我就反唇相譏，我才不挨罵。不是有個北宮黝嗎？對，我就是，惡聲至，必反之。可老師不一樣，他罵我，裡面好像有一種「把我當回事」的感覺，我對那種感覺不免眷戀。而且，我們每年三節都要送菜給老師，這使我就算不想挨罵，每年到了這些固定的日子，也會自動排入挨罵……呃不是，是拜見老師的時程。這有點因緣。我剛開始去黌舍上課時，家裡的經濟情況剛好特別困難，我為了不想跟家裡多拿錢，決定停止上課。高中同學們得知此事，一群人聚在一起籌了學費，居然直接幫我把學費繳了。面對同學的恩義，我感動又慚愧，不敢辜負他們，只能繼續上課。但這種事情總不能長久，有一次，我思量著要跟老師道別，鼓起勇氣提起此事。老師想也不想，卻揮了揮手，「以後不要交學費了，你來上課就是了。」媽媽覺得這是天大的恩情，不能不報。她聽說老師因為胃癌做了手術，接受醫生的建議改為素食，從此以後，每年三節：過年、端午、中秋都一定給老師精心做好各種大菜，讓我給老師送去。最驚喜的是，老師非常喜歡媽媽做的菜。他在課堂說起這件事，毫不避忌，憮然而嘆：「天下的素菜館做的素菜，沒有和尚廟做的好吃。和尚廟做的素菜，沒有世奇他母親做的好吃。」母親的性格，和我這種沒有定力又亂七八糟的人完全不同。她意志堅定，每年三節一到，必定給老師做菜，絕不錯過。唯一忘記的一次，是九二一大地震那一年，地震把她嚇壞了，那次的中秋節停了一次，但此外，她從不中斷。就因為每年三節必須送菜，我又多了很多機會可以挨罵……呃不是，可以跟老師私下談話。我那時沒有想到，那些年節的素菜，給我帶來了更多的啟發。我每次送菜過去，老師都準備了好茶回禮，禮數早已做足。《中庸》上說「厚往而薄來」，老師的舉止處處都是身教，給的永遠比收的多。但老師總覺得這還不夠，母親的那一份心意，他一直放在心上，總想著要讓母親的晚年過一點好日子。「晚年過一點好日子」是什麼意思？老師想得遠，他判斷，老人家晚年若想不受苦，世奇就得娶一房好媳婦。這種思維，像我們這種平庸無比的人，再投胎八輩子也想不到。但問題在這兒，我這個人個性太怪，根本沒有人要。就算人家要我，我這古裡古怪的性格，也會對人家挑三揀四，最後告吹。我到了適婚年齡，一直沒有談論婚嫁的對象，大概每一兩個月都得相親一次，親朋好友都動員起來，我時間一到就去赴約，把晚餐錢或咖啡錢付了。見了面通常不滿意，於是一次又一次，持續著單調的相親生涯。在這個過程裡，老師持續關心，每次見面總要問起，甚至挖空心思幫我想對象。他說，我要是有了相親對象，就把相片帶去，讓他相相面。這樣遷延多年，一直到我三十九歲那一年，我突然腦子開了竅。有一位在黌舍一起上課的學妹，個性溫和，遠勝我那些相親的對象，於是我對老師提起了她。老師一聽，想都沒有想，就讓我當場撥電話給她。撥通以後，他接過電話，劈頭就問：「欸，那個誰，你什麼時候來？」妻接到電話，跟我一樣嚇得手足無措，馬上約了明天跟老師見面。第二天，老師就把這件事辦了。妻後來跟我說，老師問她：想不想當官夫人？如果想，就不要考慮世奇了，他總之不會當官。如果不想，那麼，在這個世界上，你找不到比他更好的男人了。我們於是著手辦理婚事。我們想像不到的是，老師的支持並非到此為止，他對這事極為重視，不但答允親臨道賀，在結婚證書上簽字蓋章，而且嫌我們的結婚證書做得太粗糙，立刻命令我們上天下地去找，找一份「像樣的結婚證書」才行。我們果然上天下地，城市裡找不到，最後在桃園的鄉下找到一份精緻無比的「硬殼精裝結婚證書」，送去給老師審核。老師看了那精美的包套，終於滿意地點點頭，拿出了他鐫有龍紋、代表皇家身份的印章，小心謹慎的蓋上。接著，他又要看我們拍的「婚紗照」。我們都沒有想到，一個「古代人」怎麼會這麼重視這些「現代的東西」，但看到老師這麼重視我們的婚事，當然非常歡喜，慌忙把所有的行頭都給老師帶去。老師摘下了眼鏡，看了又看，有時又把眼鏡戴回去，一頁頁細看。然後，指著婚紗照，笑嘻嘻地說：「這兩個人看起來，年紀差不多。」我比妻大了八歲半，這話可讓我樂壞了，但妻就未必樂意，老師又一臉調皮地指著妻說：「欸，這話她聽了一定很傷心。」要到很多很多年以後，我才想到，老師在我們結婚的細節上投入的關注，如此無微不至，也許，正是老師最慎重的祝福。《禮記》上說「敬慎重正而後親之」，或許，他也想在這裡面教我一點什麼。婚宴當天，母親終於見到了傳說中的毓老師。母親是極老實的人，見到老師，那分恭敬簡直到了十二萬分，滿到無以復加。她想到我這孩子相親多年，都沒著落，怎麼突然就結了婚？老師還一手安排、親自到場！她恭恭敬敬包了一個從沒包過的大紅包，雙手捧著，來到老師身前，想不出要說什麼話，只說：「老師，這是媒人禮……」母親的臉脹得通紅，所有的話都堵在胸口，怎麼也說不出來。她想到我這個成天打架、終日憤世的孩子，怎麼突然成了天天撒嬌、甜言蜜語的兒子。又想到在家裡經濟最困難的時候，老師免了學費，一路教我到現在。她突然有了主意，雙手捧著紅包，又呈了上來：「老師，那些年，他的學費……」老師輕輕把紅包又擋了回來：「沒有那個事。那我吃了你二十幾年的飯菜怎麼算？」母親愣在那兒，「不是……那……那算什麼……老師……老師……」晚宴上，母親對老師的感激擠滿了胸口，卻一句也說不出來。老師知道她的心情，只是點頭微微一笑，全不掛懷，卻拉著我的老丈人，喊了一聲「老親家！」然後，坐在他身邊說個不停。老師喜歡河北人，尤其是三河人。王府出身的人都知道，他們用人最愛的是三河，因為三河人老實，話少，沒有是非，絕對靠得住。我的嶽父，正是河北三河人。這一樁婚事，是他幫我精挑細選的安排，他把所有的面向都想到了。那一段日子，老師終於不罵我了。我時常去找老師說話，每次一談，就談到午夜十二點多，我呵欠連連，而老師精神百倍，絲毫不見疲累。我這才深刻地意識到，什麼叫做真正的功夫。事實上，老師真的從來沒有老過，身上一點老態也沒有。他臉上是有花白鬍子，但皺紋不多，聲音宏亮，舉手投足，甚至是拍桌大罵的動作，速度之快，和年輕人沒有區別。有一次他拉著我的手，讓我摸摸他的手背，跟我說：「你看，這皮膚，比女人還細！所以人得寡慾，要下功夫！」所以，他在我的生命裡，是一種非常神奇的存在，完全不能用過去的經驗去想像、去推斷，我只能一直用充滿驚奇的眼光看著他，用心領略他說的話，還有他表現出來的東西，但從來不覺得也不敢說自己懂他。因為，那根本就是不可能的事情。像我們這種尋常庸俗之人，平日心裏面多少總有一些烏七八糟的小念頭，可在跟他說話的時候，那些東西會被震住、打碎，或者毫不猶豫地拋棄。那種心理有點像自慚形穢，覺得自己不趕緊追上不行，但事實上又明明知道追不上，只能瞪大了眼睛，凝聚著精神，把自己的心騰出空間，騰得乾乾淨淨，拼命努力咀嚼玩味老師說的東西。多半的時候，我們的談結束後帶來的感覺都是若有所悟，渴欲大步昂然直進，但同時又隱隱若有所失，覺得自己好像真的太弱了。

我沒有什麼氣吞鬥牛的志氣，卻眷戀著老師春風如煦的溫柔。我想，他跟阿公同歲，那麼，孫子對爺爺可以做些什麼呢？我很想開車帶他出去玩。於是，我和妻商量了，想帶老師去故宮走走。儘管，那聽起來像是不可能的任務。

 

出乎意料之外的，老師沒有拒絕，只問了一句：「你開車穩不穩？」老師的意思是，有些毛躁的駕駛，不是猛然啟動，就是緊急煞車。那其實也是我最討厭的習慣，於是我充滿自信地回答：「穩。」

 

那一天，我們就像愛麗絲夢遊仙境似的，終於把老師帶出門，心裡還覺得如夢似幻，不像真的。

進了故宮，我跟老師告了罪，說暫離一下，去櫃檯借輪椅，因為老師已經一百多歲了，在故宮裡這樣逛，怕是會累的。但老師揮了揮手，說不用。我們於是一路進發。我對故宮的古物一向興味盎然，東張西望，看得有滋有味。老師指著我，笑瞇瞇地對妻說：「他對古物，比我還迷！」接著，老師說：「去吧，你不要陪我了，去借一部輪椅，讓我坐著休息，你慢慢看。」我有點不安，但老師卻笑瞇瞇地又揮了揮手，又說了一次：「去吧！」我只好推了輪椅來，讓妻照看著老師，然後又像劉姥姥似的，又開始東張西望，到處亂看。過了一會兒，還是覺得不安，又回到老師身邊，想跟老師說話。老師看著我，舉起了他的左手，「你不是喜歡古物嗎？這是玉，你看看。」我湊近了細瞧，那玉體積非常厚重，大約只有老師這樣大的骨架才能戴得住。上面有咖啡色的部分，也有黃色的部分，跟我想像的完全不同，並不是碧綠晶瑩的模樣。我忍不住問了一句，「老師，這是哪一朝的？」我驚得寒毛直豎，差點跳了起來。漢……玉？漢……朝？整個故宮也沒有多少件漢朝的東西，唐宋已經是極品，老師身上的……我的天！我敬畏已極，再也不敢多問。那天中午，我們在三希堂用餐，我給老師點了餐，餐後飲料當然是烏龍茶。我記得老師上課老開玩笑，罵我們：「每天就喝黑水、趕時髦，什麼十毛？九毛九都不行？」老師是古代人，當然不能點「黑水」，要點茶。吃過飯，我的咖啡上來了，我喝了一口，覺得還不錯。老師看著我的杯子，瞪大了眼睛：「這什麼？」「咦？這……」我驚疑不定，慌忙端了過去。只見老師喝了一口，又是一口，微微點了點頭，又喝了一口，像是覺得還不錯。這回，我和妻都瞪大了眼睛。老師，竟然也喝「黑水」？而且，好像喝得還挺好的？我後來聽學弟說起，老師喝養樂多的時候也是這樣，一口接一口，一邊喝一邊嘆氣：「啥玩意兒？日本人弄的這啥玩意兒？怎麼這麼好喝？」說著又喝一口。看來，老師這個「古代人」對新事物的接受能力，遠比我們的想像強得多。在那一段時間裡，我們的互動頻繁，我享受著前所未有的師生互動，覺得親密又溫熱，幸福都要滿出來了。同時，我又承接了一項重責大任：幫老師進行課堂錄像。我那時候沒有想到，禍兮福所倚，福兮禍所伏，這是我們師生關係最親近的時刻，但也隱隱埋伏了我看不到的危機。老師對於講課的內容，一向嚴禁錄音攝影，更不用說全程錄像了。但因緣際會，我卻擔任了實況錄像的工作，這其實是很敏感的事情。當老師興之所至，突然對政治人物開罵的時候，我一定要及時按下暫停鍵，如果沒有及時操作，事兒就大了。老師把這樣敏感的事情交給我，固然是由於信任，但這麼敏感的東西放在我身邊，也就把我推到了火坑裡。「匹夫無罪，懷璧其罪。」這件事本身，就能為我帶來許多異樣的眼光和揣測。到後來，那樣的壓力已遠遠超過我的想像，每次錄像，都像在炭盆子裡烤著。後來，我重讀二月河的小說，提到雍正還沒即位之前，奉旨辦差，受苦受累，蒙冤挨罵，好處卻讓八弟胤祀都佔全了。他在藩邸氣得咬牙切齒，旁邊的鄔思道卻提醒他，你能不能吃這個虧，捱過這個苦，皇上都看在眼裡，你得扛得住。我沒有鄔思道那樣的遠見，也不曾好好修過「忍辱」，我像的倒是《紅樓夢》裡的晴雯。曹雪芹寫晴雯，說她是個「使力不使心的」，平兒對晴雯的描述最是生動：「那蹄子是塊爆炭，要告訴了他，他是忍不住的。」就像晴雯那樣的「爆炭」，我的心裡直想，挨罵可以，可不能被冤枉，這氣怎麼也咽不下去。我把袖子一甩，不幹了。我甩了袖子以後，老師倒也沒有再找別人接手，這事就此結束。但沒有多久，有人拿老師的事兒整出許多動靜，老師隱居了大半輩子，熱鬧的漩渦突然卷了過來。聰明人各懷心思，那也不用多說。我是個心氣高傲的人，人爭我去，人好我惡，越是虛熱鬧，我就越鄙斥，於是我堅決不再去書院了，也絕口不再提老師的事。我性格也許軟弱，但氣性特別大，偏不要沾光過日子。因著各種氣憤憤的不平，毓老師走了以後，我居然沒有哭，只有一種深沉的悲傷。上香的那一天，我雙手舉起香來，鞠躬時猛然心裡一酸，酸熱在鼻腔亂竄，在老師的靈前，我覺得什麼也說不清，轉身踉蹌出了靈堂。老師身邊那些聲音，越來越熱鬧，我慌忙又決絕地退出了鬧哄哄的圈子，心裡想，這些事情，都埋葬了罷。我橫豎永遠搞不懂，這些讀書人的腦子，太聰明了。前些年，去了一趟北京，那是一場「傳統經典融入教學」的交流活動，我在數百人聚集的會場報到，準備入場。那天的天氣有點涼，老師的幹孫女兒穿著一襲黑色鬥篷，站在會場門口等我。

她其實是毓老師的學生，也稱我學長，她和老師有親戚關係，基於某些因緣，老師認了她當孫女。她來探班，當場就接洽了主辦單位，說她要天天陪著我，隨時準備接手招待。我自然是受寵若驚，覺得當不起，客客氣氣寒暄了幾句。入場時，我被工作人員引導到前排座位。她隨我來到指定座位後，低聲告訴我，老師在北京有個園子，這幾天她會跟接待人員聯繫好，找一個空檔的時段，安排我去看看。那時數百人在現場，人聲鼎沸，她聲音不大，只剛好讓我聽得見。我不知道為什麼，突然地鼻酸眼熱，眼淚就流下來了，臉上有點發燙。老師走了五年，我第一次這樣，也不知為什麼這樣。這是海澱區教科會的活動，是中華書局承辦的業務，本來和毓老師沒有直接關係。但在那一剎那，我竟然有一種錯覺，老師好像安排了什麼，在那裡等著。他的孫女已經準備好，要領我去他的園子走一走，去感覺他留下來的痕跡和記憶。我在臺上講孟子時，這個學妹在下面拍照、記筆記，然後抹眼淚。她後來說，聽我講課，一直想起毓老師，眼淚一直掉。下來時，她拿水瓶兌了熱水，放在我桌上。大陸的教師請我去交流時，她一把搶過我的行李，說她可以幫我拎包，讓我快去。那幾天，她每天都來，見了面，總要聽毓老師的事情。我已經五年沒有提過老師的事情，但經她那樣一問，那些事情竟像流水一樣，一點一滴，譁啦譁啦地開始流出來。說話的時候，我總覺得老師好像就在旁邊聽。直到搭飛機離開北京的那天，我終於沉默了。我突然意識到，不論我記得多少事情，老師畢竟走了，真的走了。我在飛機上，覺得憂傷沉重，揮之不去。我這些年對生命的信仰和堅持，都是從他那裡來的。我的工作，不管是課堂上講的，還是筆下寫的，多半都是他啟發出來的。我在青少年時期和母親的緊張關係，因為老師的出現，有了徹底的轉變。連我的婚姻，老師也一手安排，妥貼周延，這裡面還顧及了母親的晚年。今年，不曾預想的官司突然纏身。在我最急難的時候，書院的同學、學長應時出現，二話不說，全力援助。一個從未謀面的學長，看我被折磨得神思乾枯，拿出專業的意見，立刻鎮住了我的昏亂失措，同時給了無條件支持的溫暖，讓我停止了無限下墜。我突然覺得，老師的精魂，好像從來都沒有離開，一直都在。隨時準備接住我，讓我往前走。我在前些年的許多複雜情緒，突然變得單純起來。那些人事上的是是非非，其實都無關緊要，浮名虛譽，或福德餘蔭，都是各人因果，於我全不相干。最重要的只有一件，就是在我這一生裡面，老師教了我什麼，給了我什麼，還帶來了怎樣的轉變。我們相處了二十六年，那些事情，在我的心裡一一浮起來，一件一件在心裡流過。我心裡想，我好像應該寫點什麼。可是，我怎麼能寫老師呢？我又不是什麼厲害的弟子，渾身都是缺點，老挨罵，我根本就沒有資格說老師什麼呀。早晨醒來，我躺在那兒，心裡又浮起老師的樣子，還有他的聲音。我想起一個激動的剎那，就是在我最青澀的十八歲裡，接到他的電話，聽到話筒裡傳來溫厚威嚴的嗓音：「世奇呀？你什麼時候來？」在那之後，每次和老師通電話，從來沒有「餵」，也沒有「再見」，話筒那端傳來的總是那一句：「世奇呀？你什麼時候來？」好像我是學生，就應該來，你來，老師跟你說話，一切都是理所當然。我總是厚著臉皮就去了。我知道老師忙，其實沒有什麼閒工夫，可遇到像我這樣的笨學生，他總是排出時間，然後一談就談到深夜，超過十二點。那麼多年，一直都是這樣。我躺在床上，看著天花板，腦子裡一直浮起那個聲音：「世奇呀？你什麼時候來？」一會兒我才發現，我的臉上都是溫熱的水珠，淌來淌去，都滴到耳朵裡了。

結束語

林世奇老師親自整理的《毓老師講易經①乾坤卦》已由清華大學出版社出版，該書為1992年愛新覺羅·毓鋆大師在臺灣講解《易經》時，學生就課堂聞見、記錄整理、稽考原典所梳理完成的筆記。毓師講授時旁徵博引，以經解經，其所徵引經典原文，筆記中均以註解補充說明，力求詳盡可稽。凡課堂所舉情境事例、口語方言，有不易索解處，均不憚其煩，詳加補註，故初學者亦得以循序深入。

本書為第一卷，依毓師授課次序，以乾坤二卦為首，繼之以系傳、說卦、序卦，闡明「大易」體用之道。

此後各卷自屯卦以下，依序分說。全書抉發易經奧旨，深入淺出，與時偕行，故字裡行間，真儒氣象，如在目前。

感興趣的朋友可通過各大電商平臺自行購買閱讀。

臺北市羅斯福路三段277號羅斯福大廈四樓

北京市海澱區蘇家坨鎮七王墳村100-3

北京市海澱區華清嘉園1號樓2007

深圳市南山區華翰科技A座402室

(更多各國各地的奉元書院場館地址，請詳洽工作人員)

電話：

010-62455518

手機：

18518044018、17718485935

微信：

huaxiabaobei2014

LoveOneHeartnet

郵箱：

[e-mail]

[e-mail]

網站：

www.fengyuan.org.cn

www.fengyuan.info

新浪微博： 

http://weibo.com/fengyuanshuyuan

騰訊微博：

 http://t.qq.com/fengyuanshuyuan

點擊關注微信公眾號