「在茫茫的玩具海洋中一個一個挑的。」
楊莊路是一條典型的通州街道，門臉窄小的SPA店、平價快餐店鱗次櫛比，要不是拐角處新開了家「老年玩具店」，鮮有人會注意這裡。
3個月前，店主宋德龍租下楊莊路23號，掛起的招牌十分炸眼：「老有所玩老年玩具店」。我去的那天，「老有所玩」門前擺著一隻「發洩拳擊球」，透過玻璃窗望進去，幾個穿黑色棉服的大爺圍在一塊，看宋德龍演示「音樂陀螺」的玩法。
只見宋德龍將鞭子在在空中劃出一道弧線，「啪」地一聲脆響，精準抽落在陀螺邊緣。閃著炫彩燈光的陀螺，旋即在鐵盤裡高速旋轉起來。看了宋德龍演示，大爺們躍躍欲試，尤其是聽到他說，「這個對緩解肩周炎有好處」。
宋德龍和他的老年玩具店——「老有好心態，玩玩更健康」。
一
嘗試一些看似不可能的事
早上6點20分，宋德龍準時起床，以最快的速度洗漱，以便節省出時間為全家做早餐。7點40分，他的金色大眾準時出現在學校門口，送完女兒上學後，車子就調轉方向往楊莊路趕去。
「老有所玩」9點鐘開門。但這天8點剛過，一個頭戴棒球帽、腳踩運動鞋的甘肅大爺已經在門口候著了。大爺今年75歲，就住在附近的小區，「老有所玩」開業以來，幾乎每天準時「報到」。一進門，他就直奔木質貨架，翻看起自己喜歡的小人書。
窗外已是寒冬臘月，大片的陽光灑在靠窗的小木桌上，將180平的店面烤得暖烘烘的。宋德龍向來注重朝向和採光，挑選店面時，他特意選了這間鋪位——朝南，還帶有一面通透的大玻璃窗。接下來的裝修，小到貨架上的釘子，大到淘回店裡的每一件玩具，都是他親力親為。
宋德龍和顧客在玩「對戰足球」。
店裡的玩具，已經從開業時的300多種增至如今的400多種，有跨越時光的滾鐵環、投壺、鐵皮青蛙，也有記憶棋、4倍大撲克、可樂球等新式玩具，五花八門。宋德龍將貨架兩側規劃成「益智休閒區」和「健身運動區」，前者是記憶棋、鼓型鎖等益智玩具，有助於老人打發時間、鍛鍊大腦；後者直接瞄準「強身健體」的需求，邊玩邊活動手腕、腿腳。
考慮到經常有顧客來試玩，他還闢出一塊活動區，將一些人氣高的玩具就堆在北邊的角落裡，自發形成一個「玩具角」，客人可以在那裡喝茶、蕩鞦韆、打球下棋。
自動回彈桌球練習器
麻將魔方
手搖圓桶編織機，可用平針和滾針兩種針法，手搖快速編織毛衣、手套、圍脖等。
「不會掉落呼啦圈」，扭動身體，將掛在呼啦圈上的球甩起，就能達到健身效果。
二合一衣櫃，老人的子女來看望時可以放下來當床。
聊天間，貨架前來了一對老年夫妻——前天晚上，倆人在新聞上看到宋德龍的玩具店，第二天吃過午飯，便開著車從30多公裡外的豐臺來了。倆人繞著貨架走了一圈，好奇地四處打量。老爺子拿起一隻按摩捶，試探性地往肩膀上錘了兩下，也許是覺得效果不錯，就沒再放回去了；大媽則對「益智休閒區」的馬蹄鎖很感興趣，擺弄了幾下，卻發現解不開。這一下勾起了倆人的興致，老爺子把按摩捶一放，湊了過去，但翻來覆去地研究，還是解不開。
「老闆，快教教我們這個怎麼解。」老爺子向朝他走來的宋德龍求助。
宋德龍接過馬蹄鎖會心一笑：「我昨天剛教會幾個老人解這個，其實很容易。」演示解法時，他刻意放慢了動作，只見他將兩頭的鎖環向下對摺，沒兩下，中間的小環就順勢滑出了。
「原來這麼簡單啊！」老人恍然大悟，接過馬蹄鎖想再試一試。
貨架旁的一位年輕女孩，也被稀奇的玩具迷得走不動道。
「老闆，這個球怎麼玩兒？」女孩是帶著父親來的，自己卻被可樂球吸引住了。宋德龍接過球，用雙手拉住繩子，左右腳交替靈活地踢起來，「這個球就是不用撿球，怎麼踢都行，還有一套配套的操可以跟著做。」
女孩試著踢了兩下，球有點不受控。「用腳背踢。」宋德龍見狀提醒道，臉上始終浮著一絲淺淺的笑意。
投壺是古時諸侯宴請賓客時的禮儀之一，後來逐漸發展成了一種遊戲。宋德龍會幫客人把壺放好，然後將他們領到和壺隔開大概3塊地磚的位置，先投上兩隻箭做示範。
客人在體驗「可樂球」。
親子互動玩具「彈彈棋」
「老有所玩」的兩款貼牌產品之一，是一個集充電寶、遊戲機、手電筒、暖寶寶於一身的機器。
宋德龍是吉林白城人，大學畢業後到過不少地方闖蕩，2005年到北京創業失敗後，次年進入央視《夕陽紅》欄目做廣告經營。
工作緣故，他對老年人的身心狀態和需求格外關注。2010年前後，博客盛行，他註冊了帳號，起名為「老年玩具小賣部」，陸續發表了8篇日誌，有的是轉載的老年產業新聞，也有自己寫的。在其中一篇原創文章裡，宋德龍寫到「給老人買玩具時的注意事項」：「玩具的難度要適中，以老人經過兩三天努力能夠學會為宜。」
那時他就萌生了開一家「老年玩具小賣部」的想法，為此還去了解過市場情況：中國老年人口佔總人口10.2%以上，而全國8000多家玩具製造商，99%生產兒童玩具，老年玩具市場存在空白。
所以，寫完「市場情況」的3天後，「老年玩具小賣部」就停止了更新。
店裡看書的老年人
真正讓宋德龍付諸行動的是2019年8月的一組數據：中國60歲及以上人口達到2.49億人，佔總人口17.88%。宋德龍的震撼來自於——10年過去了，老年人口翻了一倍，但老年玩具領域幾乎還是一片空白。
「中國老人奉獻了一輩子，不應該靠吃藥、吃保健品去度過老年，是不是能通過其他方法讓老年人達到身體相對比較健康的狀態？」他想起大學期間，有同學生病住了院。為了打發無聊的時間，同學託人把麻將桌搬進了病房，每天打上兩三個小時。這件事啟發了宋德龍，他更加肯定，玩是對人有好處的，「所以當時我琢磨著在玩的方面下下功夫，玩得有道具，就是玩具。」
去年9月，41歲的宋德龍申請註冊的「老有所玩」商標通過了，幾天後，他向單位提了離職。離開做了十幾年的行業，從頭開始經營一家老年玩具店，幾個關係不錯的同事聽了紛紛勸阻，覺得他「太傻了」，本來有穩定的客戶和不錯的收入，開這麼一家不一定有前景的玩具店，賠了咋辦？
打掃店裡衛生的宋德龍
宋德龍卻說，他就是喜歡「嘗試一些看似不可能的事」——大學畢業後，他來北京創業，推廣自己用細鐵絲DIY的多頁面報刊雜誌展示架，險些成功；孩子出生後，他給起名字，第一原則是全國不能有重名，且「在搜尋引擎裡搜這個名字是堅決看不見的」。「要不就叫『宋你好』吧，一打電話——喂，某某，我是宋你好——直接拉近了彼此的距離。」但被媳婦否決了。
後來終於被他想到了一個名字：宋予荀。「予荀」的字面意思是「我是傳說中的香草」，把這個名字輸入到搜索框中就會發現，到現在為止，相關結果依然是0。
宋德龍布置的前臺頗具傳統風格。
二
在茫茫的兒童玩具海洋中
給老人淘一件玩具
事實上，宋德龍並沒有十足的把握。
為老年節目拉廣告那些年，他接觸的客戶裡，10個有8個是保健品行業的，剩下的2個可能是醫療方面的。總之，沒有一家企業做老年玩具。他試著分析原因：「一個玩具，成本如果是1塊錢，賣給小孩，也許能賣10塊甚至20塊，但一個玩具費勁吧啦生產出來以後，賣給老年人，（他）節儉了一輩子，你賣他2塊錢，他可能還你5毛，1塊5能賣出去就不錯了，所以他們（玩具供應商）不願意弄。」
沒有現成的老人玩具，就只能從小孩兒的玩具堆兒裡一件一件淘了。
宋德龍從各大玩具城入手。離職前，他經常要去外地出差，有時會抽空繞路，跑到當地的玩具城瞧一瞧；離職後，周六日也閒不住，就往北京各大玩具城裡鑽。
一次，他到南三環的國際玩具城「蹲守」，一天下來，只遇到1個來買玩具的老人。宋德龍好奇，想知道老爺子會買什麼，便假裝逛店，跟著老人一家四口逛了一路。結果從1層逛到10層，老人還是挑不到一件稱心的玩具，空手而歸。
他跑遍了全國大大小小几十家玩具城，情況大抵如此——兒童玩具應有盡有，只有你想不到，沒有它做不到，但茫茫的玩具海洋裡，就是沒有適合老年人玩的。
知道宋德龍開老年玩具店後，一位朋友送的老式錄音機。
沒貨源，沒市場，宋德龍有些發愁。他開始轉戰網絡，通過大量搜索鎖定產品，有時還會先買回來樣品，自己測試。
在宋德龍看來，一件合格的老年玩具，首先要綠色、環保、健康無汙染，同時要有趣，並且難易適中——太簡單了，老人覺得沒趣，起不到鍛鍊大腦的作用；太難了，學起來又費勁，反而弄巧成拙，讓老人產生挫敗感，不利於心理健康。最重要的是質量得過關。「你不測試好了，萬一給老年人磕了碰了，或者帶點漆，人家可能聞這味不舒服，這都是問題。」宋德龍一臉嚴肅地說。
宋德龍在檢查新到的緬甸花梨古井玩具。
然而，即便遇上了稱心的玩具，也不代表生意就能談成。
淘一件玩具，大概要加20多個供應商的微信，一般情況下，只有4、5家會通過好友申請，而通過的供應商裡，最終可能只有1家會同意合作。每次加上好友，宋德龍會先發過去一串長信息，介紹自己的店鋪，再請對方推薦合適的產品。大多數時候，這條信息得不到任何回復，「跟他們講我要開一家老年玩具店，想銷售他們的產品，他們大多對我嗤之以鼻，愛搭不理」。
好在摸爬滾打10多年的宋德龍早已變得「銅頭鐵臂」——他說，以前在央視聯繫廣告商時，100家裡有1家談得來就不錯了。
宋德龍以前在工作上喜歡「小火慢燉」，事實證明，這策略是有效的，有一年，他憑著這招為公司拉到了一個「看似不可能」的廣告大單——客戶是一家龍頭企業，總銷量在業內第一，因為堅信沒對手能撼動自己，從來不投廣告。第一次接觸時，宋德龍只認識了他們的部門經理，經理職級不高，沒有直接話事權，生意自然沒談成。回來後，宋德龍時不時給對方打個電話，聊會兒天，4年裡一直保持著聯繫。後來，這位經理調到了營銷中心企劃部成了策劃師，不時來找宋德龍要些行業內的廣告投放數據，宋德龍也不怠慢，整理好發過去。
那年春節，這家龍頭企業終於考慮投放廣告了，當年的經理第一時間想到了宋德龍。宋德龍很驚喜，將消息告訴了領導，領導卻不相信，以為宋德龍在吹牛，連他的出差申請也沒批。宋德龍不多解釋，一過完年，便徑直坐飛機殺了過去，最終拿下了單子，合同直接籤了3年。
回憶起這些，宋德龍依然是和緩的口吻，「我這個人，村裡出來的，上大學的時候，人家假期去休閒，我都在打工，給自己賺學費。多苦的日子我都苦過，創業失敗了，無非就是從頭再來。我本來就是一無所有的。」頓了頓，他又說，「包括我開這個老年玩具店，大不了還一無所有，從頭再來。」
宋德龍在店裡
老年玩具店聯繫供應商屢屢碰壁，宋德龍就把微信名由自己的名字改成了「老有所玩玩具店-宋老闆」，「這名頭，至少是能唬下人，要不然添加人微信都不通過」。
一天，他在網上搜索棋牌類產品時，發現了一款「大字撲克」，產品介紹說，這種撲克常用於魔術場景。宋德龍靈機一動——甭管魔術不魔術的，有的老年人愛打撲克，眼神又不好，這撲克字兒大，正好方便他們看清。於是，他在網店側欄找到了供應商的聯繫方式，將好友申請發了過去。
那天下午，犇牛撲克的創始人劉權打開微信，好友申請界面跳出一個新的申請：「老有所玩玩具店-宋老闆」。
「劉總，您好！」申請通過後，一條信息馬上彈了過來。接著是一串自我介紹：「我這邊擬在北京大型社區底商開老年玩具店，在找一些適合老年人玩的產品進貨銷售，您這邊如有老年人愛玩或使用的產品，可以推薦給我下，我進些貨幫您銷售銷售。」
老年玩具店？對於這個聞所未聞的想法，劉權感到很新奇。公司從沒和專售老年玩具的渠道合作過，但聽完宋德龍的介紹，劉權覺得「創意很有前景」，連發了幾個「點讚」的表情。
「老年人的大字撲克，是塑料做的。」他拍下幾款適用的撲克產品圖，給宋德龍發了過去。
除了4倍大撲克，劉權店裡還有一款「大角花撲克」，大小和正常撲克無異，就是角花比較大，也被宋德龍一併引進了。之後，遇到合適的產品，劉權會第一時間拍照發給宋德龍，他很看好老年玩具市場的未來：「現在人活七八十歲是很正常的，雖然是夕陽人群，但是是朝陽產品。」
4倍大撲克牌
之後，宋德龍陸續篩選出3000多家玩具供應商，大多是江浙、廣東一帶生產兒童玩具的廠家。宋德龍和他們中的100餘家達成了合作，湊出第一批300多款玩具後，老年玩具店開張了。
木製九連環，一款古典的益智玩具，它用9個圓環相連成串，以解開為勝。
雷射切割木製立體拼插玩具
保定鐵球的真籃球、銅龍鳳。
老年文玩之純銅核桃
三
跟上學一樣，鈴聲一響，就到這來
10月25日重陽節，宋德龍沒有通知任何朋友，在店門口擺了4個花籃，就算是開業儀式了。
上午11點18分，他「點燃」了門頭下掛的2串電子鞭炮，鞭炮「噼裡啪啦」響了半分鐘，引得不少路人駐足觀看。為了吸引顧客，他還搞來一架遙控直升飛機，在空中循環播放「老有所玩老年玩具店開業啦！」
起初，顧客大多是附近小區的老人。不論買不買玩具，只要到店，宋德龍都熱情招呼，耐心講解玩具的玩法。他對養花養魚頗有心得，老年人的話茬子也接得上，有時聊高興了，還會陪顧客們下會棋。
過來打桌球的常客。
今年61歲的曹大爺是店裡的熟客，一天要來好幾回，稱得上是在店時間最長的顧客，宋德龍封他為「鎮店之寶」，一見他來，便熱情地招呼：「過來啦！」
曹大爺輕車熟路地走向茶桌坐定，沏上一杯茶，和宋德龍嘮起了家常。問起店裡的玩具，無論是上了年頭的還是最新流行的，曹大爺都能講上幾句，「這是我們七八歲的時候玩的，那時候叫『推圈』，小學一二年級，成天推著這個滿街跑，互相比賽」，一邊說著，曹大爺一邊將鐵棍鉤在鐵環上，熟稔地繞著貨架走了一圈。
被我問到喜歡玩什麼時，他反倒不好意思了：「嗨，我啊，懶得玩兒，不愛動腦子。」沒過一會兒，又見他悠悠地踱到貨架邊，拿起一個小玩具，左翻右看，琢磨得入神。
閆大爺和曹大爺住同一個小區，原本倆人不相識，因為常常光顧，如今也成了朋友。閆大爺剛一進門，曹大爺便抬手打了個招呼，兩人互道一句「來啦！」儼然一幅「回到組織」的感覺。
在躺椅上曬太陽的客人
下午4點過後是店裡最熱鬧的時候。接完孩子的老人們聚到店裡，帶著孫子孫女一起玩。這陣仗，宋德龍早就見慣不怪，「有些顧客跟上學一樣，在家吃完飯，鈴聲一響，就到這來，一天來兩次三次的都有，上午也來，下午也來，晚上也來。」
自從店裡被媒體頻繁拜訪後，來的人就更多了。「遠點的，像豐臺、海澱、石景山、昌平都有，跨過北京城跑到通州來。還有一個顧客，騎1個半小時的車過來，到店裡玩了大半天。來的人不一定都買東西，就是喜歡這種環境，熱熱鬧鬧的。」宋德龍說，臉上流露出輕輕的喜色。
看小人書的顧客
前不久，店裡來了一位87歲高齡的老人，行動不便，是2個女兒推著輪椅帶過來的。老人患有阿爾茨海默症，3天前發生的事可能都想不起來，但看到店裡的滾鐵環後，老人竟不自覺地唱起了80年前、兒時玩滾鐵環時的歌謠：「滾鐵環玩玩，滾鐵環玩玩，滾滾鐵環玩玩，滾鐵環玩玩。」
那天，老人回憶起了很多小時候的事，而這些，2個女兒從來沒聽他講起過，這讓老闆宋德龍油然生出一股成就感。
滾鐵環的大爺
11月的一個傍晚，店裡突然來了3個年輕人，在店裡逛了一圈後，找到宋德龍說明來意：他們是趣巣玩具的工作人員，這次來，是想尋求合作。
趣巣是一家兒童玩具生產商，十幾年前，負責人劉光榮就有過和宋德龍一樣的想法。他從1996年開始從事玩具行業，之後一直在外打拼，每年只回家一兩次，能夠陪伴父母的日子不多。2007年，公司開發了一款類似湯姆貓的產品，以變聲的方式重複人們說過的話。當時劉光榮請來一位年長的朋友幫忙拍攝產品視頻，拍攝完成後，朋友竟然把玩具帶回家，玩了好幾天。後來這款玩具出口到日本市場，劉光榮聽說，日本一些政府機構將它分發給了孤寡老人。
這兩件事，讓劉光榮有了開發老年玩具市場的想法，但因為研發成本等問題，公司內部商議後否決了這個提議。13年後，「老有所玩」的開業，讓劉光榮想起了擱淺的計劃。
見供應商親自登門，宋德龍大受鼓舞，熱情地給對方介紹起店裡的情況，並且表示：未來如果真的研發了老年玩具，「老有所玩」願意成為趣巢的第一塊試驗田。
之後，找上門的人越來越多，有全國各地尋求合作的企業，也有投資公司，有人想買商標，有人想加盟，有人想投資。中國品牌建設促進會也找到了宋德龍，想直接授權「老有所玩」成為戰略合作夥伴。宋德龍一律都回絕了。他學金融出身，又在媒體浸淫多年，各行各業都接觸過，企業怎麼搞，他心裡都明白，「風投這一塊都是掙快錢的，有的炒個兩三年，有接盤俠，他們就撤走」。
在他看來，開拓老年玩具市場是一件很謹慎的事情，短期內能不能被社會認可、店鋪能不能生存下去，還得打個問號，找出答案前，他不想「把大家都拉下水」。比如，「老有所玩」推出的一款貼牌產品——一個集充電寶、遊戲機、手電筒、暖寶寶於一身的機器——因為功能多，售價要100多塊，銷量慘澹。但宋德龍說，無論如何，他都願意繼續試錯。
陽光灑在前臺
私下裡，宋德龍喜歡打《王者榮耀》，連續9個賽季都上了王者。他用的第一個英雄是程咬金，遊戲裡最「肉（指承受傷害能力高）」的英雄之一。程咬金有句標誌性臺詞，「一個字，淦！」宋德龍說，這就是他現在的狀態。
有媒體形容「老有所玩」像一家老年人的「解憂雜貨鋪」，宋德龍很喜歡這個解讀。他希望未來有一天，像這樣的老年解憂雜貨鋪能夠遍地開花。他還想建造一個「老年歡樂谷」，「歡樂谷不都是年輕人去嗎？我想未來能有一個像歡樂谷那樣的老年遊樂園，讓全國人民都可以到這裡來玩兒。」
前幾天，他跟一個玩具供應商聊天，對方說他的玩具店是「可以燎原的星星之火」，很多玩具企業已經開始增加老年玩具生產線了。他也期盼著，看看這把火，能不能一直燒下去。