這是一位朋友大成寫的閱讀《論語》的心得，準確說是背誦《論語》。我木有背過，也沒有完整看過，所以特別佩服他，也感覺他這篇文章對於想讀《論語》的同學應該是一個啟發。本篇文章有刪節，全文在此。
我的「自孔氏」
北宋趙普說「半部論語治天下」，今日考證這句話是以訛傳訛的，與其說論語是一門管理學，不如說論語是一門百科全書式的學問。近乎倫理，又接近哲學，甚至像宗教。
剛日把它當作文學書來看，柔日當作哲學書來看，趣味種種，不暇道盡。忙時翻閱一二，閒暇通讀達旦。
朱子說，「讀《淪語》，有讀了全然無事者；有讀了後其中得一兩句喜者；有讀了後知好之者；有讀了後直有不知手之舞之足之蹈之者。」讀論語手舞足蹈的，愛之深是必然會有的。
《論語》常讀常新，朱子說，「頤自十七八讀論語，當時已曉文義，讀之愈久，但覺意味深長。」這就是《論語》的魅力，越是深入，越是曲徑通幽，像潘金蓮開窗的回眸，讓人心痒痒，乃不知如何得止。然後句句研習，甚至逐條背誦，恨不能將《論語》章句融進自身血肉，其神養浩然之氣，其血脈養文思敏捷。
有人說《論語》是中國人的人文語言。但凡中國人，每個人身上都有《論語》的影子。我們出行要「遊必要方」，長大會說「而立之年」，交友時要「言而有信」，學習要經常「溫故而知新」。《論語》就是中國人的意識形態，他讓每個人在不同年齡段在文中找到自己的影子，我們總是有想表達卻表達不出或者表達不能盡善盡美的時候。而他在兩千多年前就為古往今來的人們準備了「講話稿」，想說的話，總有機會在特定的場合在心裡跳出來，好像他等在那裡，等著你想起他的話，似乎你想說的，他都有最精彩最走心的表達。
讀了幾遍《論語》，有時也會「抖書袋」。大仙是我的一位大學同學，作為文友書友的我倆志同道合，有一次我注意到她也在讀論語，而且也似「動情」，我便考她一句「孟武伯問『孝』，子曰：『父母唯其疾之憂』」的意思，她說是「只擔心父母會生病就是盡孝」。我則認為這個解釋不對，說是「如果要盡孝，就要讓父母放心，不去做那些讓父母擔憂的事，只有疾病（因為是難以避免的）才會引起父母的擔憂」。兩個人各有見解，誰也誰也說服不了誰，我也不讓，她也不服，只得作罷，岔開話題，現在想起，這段經歷真是有趣。
《論語》的趣味
如果一本書沒有趣，這本書的生命力必然有周期。很多人認為論語是一本學究書，其實不然。
沈從文曾說《水滸》中武松臨出差前，細緻安排武大郎生活的這部分「寫得好，家常，有人情」。這句話觸動共鳴，確實，水滸裡打打殺殺，到處是李逵般「一斧一個，排頭兒砍將」的喋血。沈老這一點撥，《水滸》確實有了一絲溫度。相比之下，《論語》則處處顯示出人情味。
楊絳先生說過：「四書」我最喜歡《論語》，因為最有趣。讀《論語》，讀的是一句一句話，看見的卻是一個一個人，書裡的一個個弟子，都是活生生的，一個一個樣兒，各不相同。
縱覽全書，孔子和他的學生們整天在一起嬉笑怒罵，為了學生稀奇古怪的問題做答疑，腦瓜子滴溜溜地轉。他們在一起講學問、發牢騷、鬧矛盾、聊吃穿、碰釘子，在背後誇這個那個，也背後說別人壞話。各色人物各有特點，形象生動、豐富、飽滿，躍然紙上。如子路的勇猛率直，顏回的好學寡言，子貢的聰明靈活，曾參的謹慎遲緩，宰我的尖銳古怪，都能給人留下很深印象，充滿了生活的煙火氣。
整本書中，孔子與子路的有趣故事最多，有一天孔子感嘆說：「大道如果不能推行於天下，我就乘坐著竹筏子到東海去遊蕩，大概只有仲由能跟隨我吧？（道不行，乘桴浮於海，從我者，其由與），子路聽說這件事，很喜悅（子路聞之喜）。子路何人也，子路說到底就是孔夫子的貼身保鏢，他勇猛健碩，保護孔子多次度過生死關口。就這麼樣一個勇夫，得到孔子的一句表揚，他竟然像小孩一樣笑的樂開了花。但轉眼孔子就打擊他，說「由也好勇過我，無所取材」。子路總想好好表現得到孔子的口頭嘉獎，但是孔子不買帳，最喜歡教育的就是他，甚至耳提面命地說「由，誨汝知之乎」。有一次，孔子誇他穿著舊絲綿袍子跟穿著狐貉裘的人站在一起卻不覺得慚愧（衣敝縕袍，與衣狐貉者立而不恥者，其由也與），子路聽了就嘚瑟，天天念叨這兩句（子路終身誦之），孔子立馬潑他冷水，說那是應該的，沒什麼值得驕傲(是道也，何足以臧)。
最有趣還是孔子。他會因為聽一首《韶》就三個月不曉得肉味；他喜歡和朋友開玩笑，原壤有一次踞著腿接待孔子，孔子立馬用拐杖敲打這位好朋友的小腿，還戲謔道「老而不死是為賊」；他還喜歡擺譜，孺悲拜訪他不想見，便差使門童告知生病不見客，孺悲正欲走，孔子就開始彈奏瑟並唱起歌，故意讓孺悲聽到。最有趣的一次，孔子見南子，南子是一個「淫亂」的國君妾婦，孔子去拜會了她。子路很不高興，表明看不起他。孔子急了，忙不迭說道「如果我幹了壞事，老天會懲罰我，老天會懲罰我」。這對師徒竟然還慪氣，孔夫子眼見和子路解釋不清楚，一時著急竟然還要對徒弟發誓，真是有趣極了。
論語《述而》裡，子曰：「天生德於予，桓魋其如予何？」這句話的背景在《史記·孔子世家》為：孔子過宋，與弟子習禮大樹下。宋司馬桓魋欲殺孔子，拔其樹。孔子去。弟子曰：「可速矣。」孔子曰：「天生德於予，桓魋其如予何！」大意是，宋國桓魋追殺孔子，拔掉了孔子講學的大樹。孔子和弟子們在逃跑途中，弟子們催促說，「師傅，能跑快點嗎？」孔子不緊不慢地說，「上天把德賦予我，桓魑這個人又能把我怎麼樣？」
《論語》的歡樂
梁漱溟先生曾經做過「大數據」的分析，他注意儒家經典《論語》多「樂」字，卻沒有一個「苦」字。論語開篇就講快樂，學而時習之，不亦說乎?有朋自遠方來，不亦樂乎？開門見山，直指快樂。猶初次見面，熱情洋溢，給人一種親和、溫暖的第一印象。
李澤厚在《論語今讀》裡解析「樂感文化」「實用理性」乃華夏傳統的精神核心，與西方「罪感文化」與日本「恥感文化」是截然不同的。《易》裡說「樂天知命」，所以中國人喜歡「人生得意須盡歡」的及時行樂，喜歡「知者樂水，仁者樂山」的山水之樂，喜歡「報喜不報憂」的豁達之樂。
《論語》一書在構建、塑造漢民族文化心理結構中起到了首要的作用，經過兩千多年的沉澱和固化，每個中國人的基因編碼裡必然有著《論語》的精髓和靈魂。而快樂就是其中的一個重要章節。
這種快樂偏重於精神上的逍遙快活。子曰：賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也。這種「不改其樂」是君子之樂，君子的魅力在於不為艱苦而棲棲遑遑，不為世俗而隨波逐流，不為物慾而蠅營狗苟。君子之樂，在心胸坦蕩，在堅守正道，在富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。「君子無終食之間違仁：造次必於是，顛沛必於是。飯疏食飲水，曲躬而枕之，樂亦在其中矣。」這種樂臺階很高，但非常誘人，是讀書人的理想，後世追隨者前赴後繼不可斷絕，在陶淵明的身上是「環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也」；在蘇軾的身上是「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生」。君子之樂，在歷史的河流中交相呼應，隔空傳唱，超越時代，超越山河，映襯了人性的光輝。君子讓樂提升了品質，樂在君子身上找到了光澤。
這種樂的頂峰則是「朝聞道，夕可死也。」如果能立馬知道人世間的真理，便覺得此生足矣，死也死得開心。追求大道，追求真理，是君子的至樂，是人生意義的終極答覆。
《論語》的魅力，它最直觀的表現則在孔子。北大李零教授寫了一本論語講義，名曰《喪家狗——我讀論語》。他說的沒錯，孔子就曾經被人叫做喪家犬，他自己也承認過。《史記》裡寫道：孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：「東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要以下不及三寸，累累若喪家之狗。」子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰：「形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！」孔子是笑著承認自己是喪家狗的。
我體會到了他的自嘲，他的無奈，體會最本質的，則是他的孤獨。孔子終其一生，我們看到都是他四處奔走，他周遊列國，大半輩子都在推銷他的「大道」，推行他的救世理想，他渴望恢復周禮，重現三代之治，可春秋末年早已禮崩樂壞，但他政治理念總是無主招領。他並不氣餒，帶領門徒奔走相告，歷經生死考驗，「受厄陳蔡間，七日不火食」「桓魋欲殺孔」「與弟子相失」等等，但他概不放棄。李零說過，任何懷抱理想，在現實世界找不到理想家園的，都是喪家狗。是的，他和他的理想「無家可歸」，只能自嘲是「喪家犬」，偌大塵世，他踽踽獨行，孤獨的身影在歷史中拉得很長。有時也會抱怨，「道不行，道不行,乘桴浮於海」，轉眼不甘心，便反悔說「無所取材」。
高山流水，知音難覓。長沮、桀溺說，「滔滔者天下皆是也，而誰能易之」，晨門說：「是知其不可為而為之者與？」這些反問，更加凸顯孔子熠熠生輝的人格魅力，抱著對世間的大愛，哪怕戰火紛紛，也要竭盡全力推行仁政的理想，不管災難，不管衰老，「天下有道，丘不予易也」；天下無道，「雖千萬人吾往也」。
這種迫切救世而近乎頑固的行動力，這種樂觀積極不畏艱辛的心態，這種明知不可為而為之的人格魅力，光芒萬丈長，照耀在歷史的天空，讓後世永遠瞻仰。所以司馬遷寫道，「高山仰止，景行行止。」雖不能至，然心嚮往之。
《論語》中有一章，葉公向子路問孔子是一個什麼樣的人，子路答不上。孔子回過頭對子路說，「你為什麼不答覆葉公，說我是那種發憤忘食，快樂得忘記憂愁，快樂得忘記一天天老去的人（其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至）！」
這就是《論語》活的靈魂：快樂。
古文觀不止
人不知而不慍，不亦君子乎。
大成這篇很長，下面還有不少講孔子在歷朝歷代的地位，以及「批孔」與「遵孔」的演進，全文在此。另外，想把古文觀不止做成一個分享的平臺，如果您也有古文相關的文章、隨筆想分享，歡迎發到我郵箱liujie1106@foxmail.com，如果合適我會聯繫您。文末會放您的二維碼，打賞的錢歸您。