農村來的小保姆沒什麼文化，她總是把手機揣在褲兜裡。不過，馮志偉發現，她最近正學著給別人編發簡訊。
拼音幫了她大忙。9個字母按鍵間，她的拇指快速移動，輸入速度不慢於任何人。
現行漢語拼音方案即將迎來它頒行的第50個年頭兒，各種座談會紛紛召開，電視節目正在籌劃。相比而言，這只是一樁尋常事。
正如50年前那個下午，在北京大學念理科的大一學生馮志偉，到校外溜達時，撿到一張報紙，上面刊登著一份漢語拼音方案。馮志偉試著拼了一下，「覺得很好拼，很快就學會了」。
那是1958年年初。2月11日，剛剛結束的第一屆全國人大第五次會議上，《漢語拼音方案》被正式批准。同年秋天，拼音方案成為小學生的必修課程，取代了通行近40年的「注音字母」方案。據統計，當時每年大約有2000萬小學生學習拼音。
在國家對拼音方案作出選擇後不久，馮志偉也作出個人選擇：他放棄所學專業，調到中文系學習語言學。如今，他是教育部語言文字應用研究所研究員。
一場改革熱鬧事實上，1958年拍板的漢語拼音方案，早在1949年就開始著手研製。當民間團體「中國文字改革協會」成立時，開國典禮剛剛過去沒幾天。3年後，這個民間團體搖身一變，成為政府機構，定名為「中國文字改革研究委員會」。
「一個政權剛建立就成立文字的改革機構，這在世界上是很少見的。」已經退休的國家語言文字工作委員會原常務副主任陳章太回憶。
1956年，陳章太大學剛畢業，分配到中國科學院語言研究所，旁觀了當時漢語改革的一場熱鬧。
此時，關於文字改革的爭論已經進行了5年多。其中最根本的爭論是，要不要用拼音文字直接取代漢字。
早在1951年，毛澤東曾表示「文字必須改革，必須走世界文字共同的拼音方向」。這句話長期被主張廢除漢字的一派掛在嘴邊。不過，陳章太認為，當時的國家領導人最終傾向於採用穩妥的方式，即在簡化漢字的同時，創立漢語拼音方案作為輔助。
究竟採用哪種拼音方案，成為爭論焦點。
各種拼音方案層出不窮。最初，毛澤東主張的「民族形式」佔上風，同時存在的意見還有蘇聯代表提出的「斯拉夫字母方案」，部分學者堅持的「拉丁字母方案」，以及民間自創的字母方案。一份統計顯示，當時社會上存在的拼音方案共有1000多種。
轉折發生在1955年的全國文字改革會議前後。陳章太回憶，當會議開到一半時，正在復旦大學教書的經濟學教授周有光，被點名調到北京。會上及會後有關場合，他「侃侃而談，論證嚴密」，最終說服了相關領導人。
拉丁字母化的拼音方案被確定下來，而蘇聯的要求和毛本人的偏好則最終讓步。陳章太認為，這顯示了決策層的氣度，以及冷靜的判斷力。當時正值國際關係緊張，英語等西方語言在社會上受到排斥。
政府高層的決定，迅速平息了各種不同意見。當陳章太剛剛進入語言研究領域時，關於漢語拼音方案的爭論已經塵埃落定。1956年2月12日，中國文字改革委員會發表《漢語拼音方案（草案）》，公開徵求意見。1957年11月1日,國務院通過《漢語拼音方案（草案）》。
至此，中國歷史上多種拼音方案交錯使用的亂象，面臨終結。
一道歷史謎題在這種亂象中，馮志偉完成了自己的基礎教育。1945年,他進入小學，被規定學習注音字母方案。
這套方案擬訂於1913年，共設37個字母，全部從古代漢字中選取部分筆畫充當。1918年，該方案由北洋政府教育部正式公布實施。
不過，這套「官方字母方案」，從未一統天下。
當時，五四時期由錢玄同等知識分子發起的「國語羅馬字運動」仍在繼續，主張廢棄漢字，採用羅馬字母書寫漢語。經過黎錦熙、趙元任等學者的研究，1928年9月，時任大學院院長的蔡元培正式公布了《國語羅馬字拼音法式》，用於給漢字注音和統一國語。這一派注音法，被稱為「國羅派」，並於1932年由教育部確認。
幾乎同一時間，中國拉丁化新文字運動在蘇聯開始。當時，為在蘇聯遠東地區華工中掃除文盲，身在蘇聯的中共黨員瞿秋白等人與蘇聯漢學家合作，研究並創製拉丁化新文字。1931年9月，在海參崴召開中國文字拉丁化第一次代表大會，並通過《中國漢字拉丁化的原則和規則》。這一新文字派別，被稱作「北拉派」，並與「國羅派」發生激烈論戰。
如果再加上更早時由傳教士創造的「威妥瑪式」等拼音方案，在國內和國際上，拼音方案讓人眼花繚亂。
1958年頒布的《漢語拼音方案》，最終捨棄了以上所有方案，另起爐灶。不過，有學者發現，除了標調法不同，這套方案與之前的「國羅」拼音方案，差別並不大。
作為當時公認為最科學的拼音方案，「國羅」為什麼沒有被新政權直接採用？這個問題似乎很難找到答案。
多數學者選擇沉默。有不願透露姓名的學者評價，在「國羅」和「北拉」爭辯的背景下，當時的決策者很難擺脫革命情感和意識形態的影響，從而直接採用「國羅」拼音方案。
而陳章太則認為，當時的決策是冷靜和客觀的，也獲得了多數人的認同。那個時候，這名年輕人因為語文研究與編輯工作需要，接觸過許多老輩學者。在他的印象中，大多數學者都積極參與了文字改革方案的討論，他們的觀點，也都「隨著國家政權的政策變化而改變」，而且這種改變顯得很自然，並不勉強。
不過，歷史也記錄下一些例外。在當時關於漢字拼音化的討論中，文字學家陳夢家曾提出不同意見。結果，他被劃為右派，「下場很慘」。當時，許多大學者都曾寫長篇文章，對其進行批判。
一次方向重立馮志偉記得，現行漢語拼音方案制定不久，便風行全國，他自己也很快捨棄了用注音字母拼寫的習慣。
不過，與周圍其他人相比，馮志偉並不是最狂熱的一個。他有許多同學，當時便開始用拼音記日記。不過他沒有這麼做，他擔心這種不區分同音詞的日記「以後自己看不懂」。
儘管1958年周恩來在宣布《漢語拼音方案》時，曾經表示，漢字是否會被字母代替「這個問題我們現在還不忙作出結論」，新中國成立初開始的漢字拼音化傾向，仍然是一種潮流。在許多人心中，漢語拼音最終的發展方向，將是字母文字。
由於漢語拼音方案還不具備作為文字的資格，當時，相關部門曾組織專家繼續研究。據回憶，這個研究的最終結果，是編制了一套只在內部發行過的《定型化漢語拼音詞典》，通過複雜的方式，使拼音具備了文字的基本形態。
不過，這套漢字方案並未公布。由於1977年「第二批簡化字」的公布，文字改革委員會一時「聲名狼藉」，處於癱瘓狀態。「文革」結束後，這一狀況亟須改變。
陳章太又一次出現在語言文字改革的熱鬧裡。不過這一次，他不再是旁觀者，而是推動者。
1983年，時任中央書記處書記的胡喬木與呂叔湘商量，點名將陳章太從社科院調進文字改革委員會，讓他將這個幾乎處於癱瘓的機構重新運轉起來。
擺在陳章太面前的事情，就是如何對待漢語字母化的歷史思潮。當時，毛澤東「走世界文字共同的拼音方向」的言論，仍有許多人信奉和堅持。而經過「文革」後的反思，曾經激進地主張漢語拼音化的胡喬木，態度發生了變化。陳章太記得他曾與自己談話，指出漢語拼音化是「長期而複雜的問題」，不可急於求成。陳章太曾在胡的講話稿中添入「循序漸進」的詞句，胡在旁邊批註：「很好。」
在這種背景下，1986年召開的「全國語言文字工作大會」，成為重新確立文字改革方向的重要會議。
這時候，「文字改革委員會」已更名為「語言文字工作委員會」，「改革」的色彩已經淡化。陳章太回憶，這次會議之前，關於拼音方案如何對待，主要有兩種針鋒相對的意見。一種是重新確立毛澤東時代「漢語拼音化」道路，另一種則認為，拼音已經沒有太大用處，不需要多提。
兩種意見都沒有被採納。最終，這次會議沒有提「漢語拼音化」的問題，只是對拼音方案作了「繼續推行」、「擴大應用範圍」、「研究解決應用中的實際問題」等決定。
「這實際上是不再提漢語拼音化了，將拼音方案作為文字輔助工具確立下來。」陳章太說。
如今已年過七十的陳章太，至今仍十分懷念當時工作中求實、民主、融洽的氛圍。當時，他這個中年「布衣」，與胡喬木討論文字改革方案，時有爭論，胡總是平等相待。
據他回憶，「文革」中，胡喬木偷偷對第一批簡化字方案進行研究和反思。他希望在重新頒布簡化字總表時，將100多個簡化字改回繁體字。陳章太則以「漢字字形應保持相對穩定」為理由，沒有接受。
當時，胡喬木發著高燒，兩人的辯論從北京一直進行到北戴河。胡的要求從100多字改為20多字，仍然沒有說服陳章太。一次，胡喬木躺在床上，一邊輸液，一邊與陳爭論。說到最後，胡喬木「動了感情」，陳章太卻依舊堅持己見。這時，胡喬木說：既然我說服不了你們，你們也說服不了我，那麼我們分別向中央書記處申訴。
「這就是民主的作風。」回憶至此，陳章太感嘆說。
這次會議上，有幾名老一輩「文改」同志，堅持要重提毛澤東的言論。有些工作人員曾經建議「批他們」，但多數人認為，這只是表達不同觀點，應該被允許。
最終頒布的簡化漢字表，部分尊重胡喬木的意見，改動了7個漢字。
歷史塵埃落定否？陳章太關於漢語拼音命運的最近一次記憶，發生在上世紀末。當時，他參與《國家通用語言文字法》的制定工作。關於拼音方案「要不要提」，成為爭論的一個話題。
最後，漢語拼音還是在這部國家法律裡「擠」到一席之地。但「這種爭論本身，就說明拼音的地位已經大大被削弱」。陳章太記得，當時在對全國統編教材進行修改，一個很強勢的觀點是，將漢語拼音教學從小學教材中削弱甚至移除。
他分析，那個時候，拼音在電腦、手機等輸入領域，作用尚不明顯，而「漢字將成為世界強勢」一類論調高漲，這成為拼音被人輕視的理由。
在馮志偉看來，這種輕視如今已經消失。商品包裝上印上了漢語拼音，中藥和西藥上也標著拼音。就連外國人學漢語，也多半藉助於拼音。許多人儘管已能講一口流利的普通話，但是並不會寫漢字，只能依靠拼音。
漢語拼音佔據了絕大多數領域，從國際標準中的中國專用名詞，到大多數人的手機和電腦輸入法。曾經有一項統計顯示，「魯迅」這個名字，在全世界不同語言裡共有12種拼法，現在則只有一種拼寫被認為是標準的了。
如今，「注音字母」被作為歷史名詞，放進語言學課堂，以及字典裡不起眼的一頁。而曾經被作為國際慣例應用的「威妥瑪」式拼音，也逐漸失去了市場——為保持品牌效應，清華大學、北京大學的校名，仍然沿用威式拼音的拼寫。不過，許多學生已經不知道這個拼寫方法的來源。他們覺得，把「清」拼成「tsing」，說起話來會咬舌頭。
有人甚至擔心，漢語拼音的應用是不是有點過頭了。馮志偉就發現，很多人因為長期單純依靠拼音在電腦上輸入，逐漸喪失了寫字的能力。「提筆忘字」，正在成為慣見的新病症。
照片：2007年5月2日，浙江麗水，昏黃的燈光下，一個女孩在輔導女童學習拼音。劉國興攝