大富豪夜總會的霓虹燈曾是尖東的一道風景
Maggie姐孤獨地在水車屋吃鐵板燒。夜總會的衰落也使這裡的生意一落千丈，人滿為患的場景已不再
Maggie姐每天開工前都要在灣仔道一家髮廊弄頭髮
Maggie姐在新花都夜總會迎賓處前
Maggie姐與手下的媽咪（左）在新花都。這位媽咪來自四川，在香港打拼了10年
Maggie姐叱吒夜場25年，看遍風雲變幻、人生百態，她對自己的事業仍抱有熱忱
8月即將倒閉的大富豪夜總會門前，印度阿差哥臉上寫滿愁容，這張臉曾是大富豪的一張名片
下午3點，Maggie姐的一天才開始。吃過第一餐飯（她稱之為早餐），從何文田的家裡出門做頭。她經常光顧的是灣仔道一家二樓髮廊。爬上狹窄樓道，推開玻璃門，勁猛的冷氣迎面撲來。剛做完頭的Maggie姐伸出手，職業性地微笑。她的蓬鬆短髮吹向一側，微微翹起的發梢處被挑染成酒紅色。「短髮才有女強人的味道，」她說。
這天，她挑了身玫紅色亞麻西裝，黑色緊身褲勒出她雙腿緊繃的曲線，一雙朋克風黑色松糕涼鞋，足足將她墊高了8公分，也墊出幾分氣勢來。這位女強人，腰板筆挺，臀部撅起，非常自信地站在人流車流譁譁飛馳的灣仔街邊攔的士，指甲上貼滿銀色水鑽的左手懸在半空中，這隻手還忙不迭掏出兩臺手機輪換著接電話，同樣鑲滿水鑽的手機殼上有一個閃亮的紅色香奈兒Logo。
的士裡，當「媽咪」兩個字從她嘴裡冒出來時，的士司機的眼神迅速挪到後視鏡上，又迅速挪開。Maggie姐旁若無人地對著電話大吐苦水，語氣裡摻雜著委屈、無奈以及一點點陶醉其中的表現欲——仿佛在強調她是從那個鼎盛時期走過來的人，她的記憶不是紙醉金迷也一定熠熠生輝，換句話說就是：見識過大場面。
可她又不得不面對殘酷的現實。她所在的新花都夜總會，租約即將到期，大財團的物業至今也沒來找公司談續租，據說要加租，其實是不想再租給他們了，而是計劃在那塊遊人如織的寶地建起購物中心和免稅店。Maggie姐深知夜總會生意已經大不如前，8月，同樣地處尖東廣場的「大富豪」就要關門，如果加租，他們也「時日無多」。
掛上電話，Maggie姐的臉很快切換到鬥志昂揚的狀態，果然，另一個手機響了，一家即將開張的夜總會想挖走她，開出了比現在公司更好的薪酬，讓她左右為難。她反覆說，自己是一個重感情的人，既然和公司籤了約，就一定會做下去。
她已經在香港夜場摸爬滾打了整整25年。「25年了啊！」坐在的士裡的她，如夢初醒似地叫起來，好像一不小心就中了頭獎。以前，她和其他媽咪競爭，拼資歷，拼誰手下的小姐又多又靚，現在竟變成她一個人的堅守。當年的媽咪們幾乎都已經急流勇退，或轉行，或嫁人生仔，總之就是從這行裡消失了。惟有Maggie姐仍深愛這份事業，當浪潮退去，她才是沙灘上真正的女強人。女強人，Maggie姐覺得這個詞形容自己再合適不過了。
啪，的士車門打開，女強人前腿一抬，腰身一欠，貴賓駕到。水車屋，她來過無數次的日本料理店，當年客人帶媽咪和小姐吃宵夜的指定場所。十幾年前來水車屋是要排隊的，大批酒意未消的人馬聚集在店門口，然後徑直走向三樓鐵板燒——店裡消費最高的區域。吃宵夜，那是很有面子的事情，還意味著一筆不菲的「買鍾」錢（客人把女公關帶出夜總會所支付的費用）。
儘管水車屋貴得遠超出一般人的消費，但那幾年生意仍然好做到爆，全仰仗幾家夜總會的拉動。幾個人一晚上吃掉上萬港幣是家常便飯，連媽咪之間也會以此攀比——有沒有被客人請去水車屋宵夜，一晚上吃了多少錢等等。
Maggie姐略微有點不耐煩。傍晚6點不到，水車屋還沒開始營業，她必須和其他客人一樣等在門外。作為老客，她並不滿意這樣的待遇，尤其是她發現那些翻看菜牌、趕著飯點來的客人不過是要去樓下兩層打發他們的晚餐，立刻就把她從當年的盛況裡拉了回來。這幾年，夜總會生意不景氣，水車屋也跟著走下坡路，早就在中低消費的客人，原先的老客也不見蹤影。
但Maggie姐仍然驕傲地站在了隊伍外面，給經理打了一個電話。這位要去三樓鐵板燒吃飯的客人被率先迎進了門。60平米的三樓空無一人，Maggie姐在正中間的位置坐下，那個角度像是坐擁整個三樓，換作以前，每個位置上都坐滿了人，滾燙的鐵板上滋滋地濺起油沫，客人、小姐、媽咪，構成一幅活色生香的畫面、一種生機勃勃的關係。
Maggie姐對菜單早已爛熟於心，不要一分鐘就把菜點好了。花色繁複的刺身拼盤一上來，她夾起一枚甜蝦就塞進嘴裡，甚至懶得細細品味，嚼兩口便咽下肚。她漫不經心，卻很懂吃，挖一勺海膽到盤子裡，抹點調料，接著是下一勺，乾脆利落，細膩周到，正如她當媽咪的風格。
當媽咪是要用心的
80年代中，Maggie姐還是銅鑼灣第一夜總會一名普通的帶位員。香港經濟起飛時，每晚夜總會裡的VIP房總是爆滿，遲來的客人只能坐在最不受歡迎的大廳裡。Maggie姐靠著伶牙俐齒，把客人安排得很是妥帖。不到一年時間，經理找到她，問她願不願意當媽咪。
「吶，這個工作很有挑戰，每個客人性格都不同，你安排小姐被客人挑走，他下次再找你，是不是很有成就感啦？所以很喜歡這個行業。」
80年代的香港夜總會，是商人和富豪的天堂。這些位於財富金字塔頂端的人，用他們飽滿的熱情和消費實力為夜場娛樂業注入了源源不斷的生機。中式酒樓、歐美酒吧以外，日式夜總會應運而生，很快成為香港最高檔的消費場所之一。「香港地方小，也沒什麼娛樂，晚上帶客戶去哪裡呢，就去日式夜總會，氣氛好，又有面子，」香港人羅先生說。他曾是夜總會的常客，早年跟日本人做生意，夜總會是每晚必去的場所。他對夜總會的印象只有兩個字：大，貴。
最初當媽咪，Maggie姐手下只有4個小姐，兩個是公司派的，兩個是自己的朋友。一個月後，她手下的小姐變成了15個；3年後，壯大到120-150個。
不是光靠會做人就能勝任媽咪。在Maagie姐看來，媽咪就要像一個真正的媽媽，既是小姐的媽媽，也是客人的媽媽，只有用心才能經營好這種共生的三角關係。小姐生病、失戀了，她要打電話、送小禮物，人家感受到她的關心，才肯一心一意為她賣力。客人一進門，她敏銳的嗅覺必須馬上捕捉到對方的情緒，一時捕捉不到也沒關係，「慢慢來，喝酒，試探，有些話他不跟太太講、不跟女朋友講，你一問，他什麼都講。」有時，媽咪之間的關係也要打點，如果其他媽咪的老客看上了你的小姐，關係好的媽咪才肯把生意讓出來。
Maggie姐漸漸在夜場做出了名氣，鼎盛時期，她手下的小姐有兩百多人，25年間她帶過的小姐過千。「吶，25年我手上積累的欠款就有五六十萬！」欠款裡有客人賒帳未付清，也有小姐向公司「IOU」（女公關向公司借錢，公司常以此控制勞工關係）由她來墊付。人走茶涼，只留下她一人為這些欠款默默埋單。「現在都還清了啊！」50歲的Maggie姐，早已看淡世間涼薄，不願追究往事。
更多時候，媽咪和小姐本質上並無差別，都在拿青春搏命。生意最好的那幾年，Maggie姐一周有4天在喝酒，每天5公升。她酒量好，個性爽快，客人都願意同她喝，有的甚至點名要她陪酒，一旁坐著只看不喝的小姐，陪酒錢照付。碰上脾氣不好的客人喝醉了，動手砸東西，她還得頭腦清醒，出面安撫。到最後一批客人滿意而歸，已經是第二天清晨6點了。
出道時，她110磅，二十幾年下來，她重了幾十磅，她說全敗在喝酒上。
「新花都」是Maggie姐的第4個東家，她在這裡工作了14年，從一位叱吒舞圈的媽咪升到了業務經理，管理著公司所有的媽咪。之前，她輾轉過銅鑼灣的「第一」、尖東的「中國城」和灣仔的「巴喇沙」，隔3年一跳，每一跳都緊跟時代節拍。
在她的記憶裡，1988年到1990年生意最好，夜場娛樂業可謂「百花齊放」，尖東廣場上霓虹刷亮夜空，像她這樣的媽咪輕輕鬆鬆月入七八萬。她回憶當年「中國城」排場之大、盛況之空前，似乎已經找不出任何形容詞了，「反正很大很大」，人氣呢，「哎呀，好多人啊。」如今，老東家都已歇業，僅剩的幾家夜總會冷冷清清，靠些老客勉強維生。
記憶越清晰，就襯得當下境況越悽涼。「吶，客人來消費，一碟青豆，一個果盤，啤酒免費喝，還有小姐陪，一小時一千多港幣，你說貴不貴？」
跟當年每晚動輒幾萬相比，如今的夜總會只能放低身價以求生意上門。「以前，夜總會不是一般人消費得起的，進去的人都是有錢有身份，小姐素質也好。現在，人家都看不起你，覺得你是做這行的。」
港深通關後，香港夜總會遭受了巨大衝擊，客源流失嚴重，大批本地客北上消費。「坐車一個多小時就到了，內地又便宜，300塊一晚，香港1500塊才3個鐘頭，客人就都跑了。」
另一個競爭對手是澳門。2001年，Maggie姐曾成功策劃了「女飛機師」項目，為期一個月，女公關們清一色穿著她親自設計的女飛機師制服，「兩件頭，上身整整齊齊，下身就迷你裙，近距離一看，套衫裡只穿一件簡單的內衣。」制服是Maggie姐去內地專門定做的，一百多套，她還要額外補貼每個女公關300塊。
「這行做促銷，又要哄好女孩子，還要給她們獎金，是按天算哦！以前搞，某種程度上是被動的，後來不一樣了，看到澳門都是每個月這樣搞，競爭大好多，女孩子也都主動參與促銷。」
「女飛機師」一推出就反響熱烈，但仍難擋頹勢。3年前，這樣的促銷也全面告停。「70年代，小姐是不出街的，80年就開始有出街，澳門呢樓下兩層是夜總會，樓上就是酒店，都在一個樓裡，很方便啊。」
時運不濟，人心也變了。內地女孩來香港打拼，被稱為「老虎」，搶著做生意，有的甚至一天接待3撥客人，做幾年就能回老家造樓了；香港女孩一周賺個幾千塊就滿足了，有的還拿去賭錢，花光下周再回來做。
再說客人，當年，迎面過來一個客人，打聲招呼，塞給媽咪的小費就有一千多塊。1990年，一個臺灣客人包走了Maggie姐手下的一個女孩子，又怕她有損失，塞給她五六萬塊錢，還邀請她和家人去臺灣玩了一趟。「現在連小費都不給，客人的素質越來越差了。」Maggie姐感嘆道。
誰知男人心
60歲的香港人朱老闆對香港最早一批夜總會小姐仍留有深刻印象。70年代起，他就混跡夜場，其間閱人無數，最喜歡的還是「杜老志」（上世紀70到90年代香港最著名的日式夜總會之一，2002年歇業）時代培養出來的小姐，他忍不住再三讚嘆「素質真是高」，甚至連那時夜總會裡的裝修、燈光，他都喜歡，「總之什麼都很舒服。」
那時他在香港做土木工程，吃飯喝酒談生意，免不了在夜總會揮金如土，客人與小姐之間照樣規規矩矩，彼此尊重。
「尊重，你知道嗎？」朱老闆提高了聲音。在朱老闆的記憶裡，彼時的小姐穿著典雅旗袍，談吐得體，從音樂到人生，什麼都能聊。客人很少會對小姐做過分舉動，「碰杯不乾杯」。帶小姐出去吃飯，吃完飯就送回家。小姐呢，也很有原則，陪客人出去吃飯，從來不先講價，卻懂得體恤人，吃飯時拉個椅子，客人喝醉了遞塊熱毛巾。
朱老闆懂得「沒錢就不要出來玩」的道理，除了小費，也會給心儀的小姐送禮物。「雖然是動物，但還是人，人是講感情的。」有幾次他喝暈了，甚至想把心儀的女孩子娶回去當太太。清醒以後，還是乖乖回家。
80年代末，日式夜總會的奢華風颳得正猛，朱老闆卻對夜場一下子失去了興趣。「『中國城』就已經變了，裝修好，生意好就亂套了，亂喊價，拿了錢又不做事。」
有幾次，他幫小姐「買鍾」後，剛走到夜總會門口，小姐突然謊稱身體不舒服，又跑回去賺下一撥客人的錢了。叫媽咪出來理論，媽咪和小姐串通一氣。最讓他氣憤的是，有個媽咪天天打電話到家裡騷擾他的家人。朱老闆形容後來的小姐既缺錢，也缺感情，經濟好了，品格卻在降低。
兩年前，朱老闆相繼結束了皮草、化妝品生意，在廣州開了一家酒莊。很多朋友要帶他去東莞，他都拒絕了，還是受不了那種只談錢的俗氣。他在深圳唱過一次卡拉OK，先是一個媽咪進來打招呼，跟著一群媽咪進來討小費，就像捕食獵物的猛禽。他掏出600塊現金，對方還要一張一張驗，確認是不是假幣，有沒有破損。
朱老闆抿掉一口「查理七世」，滔滔不絕講起他在歐洲的經歷。他的口味又變了，現在他喜歡的是歐洲女孩，「有感覺」。什麼感覺？連他自己也說不清。
「男人？男人一點都不難理解。」Maggie姐自信能看透男人，比男人更了解他們自己。
每一類客人進來，她都能看透對方的真面目。夜場25年，她的眼睛比誰都準，尤其在男人這件事上。有人瞞著家人偷偷賭錢，也有人做生意虧本了，當然以前是「100個男人進來只有兩個不開心」。後來，經濟不好了，「不開心」的男人越來越多。
剛做媽咪時，有個客人經常捧Maggie姐的場，一次叫4個小姐坐下陪酒。幾年後，客人來店裡找Maggie姐傾訴，說生意失敗了，太太跑了，只留下他和兩個小孩。客人哭了一整夜，Maggie姐也跟著一起哭。「那時經驗少，覺得很可憐，後來見多也麻木了。」
還有個客人曾瘋狂追求Maggie姐兩年時間，經常來給她捧場，她手下有幾個小姐，他就放幾個小姐在身邊；她生日，一連給她慶祝了7天，送一萬多塊的戒指當小禮物，「他喜歡我，但我不接受，我在夜場這麼多年，早就知道自古歡場無真愛。」經濟不好了，Maggie姐就再沒見過這個客人，聽說他早已移民加拿大。
25年裡，她手下的小姐有的嫁人生baby，有的分手後又回來做小姐，更多人，從這行走出後就再不跟她做朋友了，怕男朋友或老公知道自己以前當過小姐。
難得有些老客還記得她。有天，她接到一個認識二十多年的老客給她打電話，說是從加拿大回來，想來看她，對方說，「花都！還在花都啊！」Maggie姐激動不已。
「為什麼不離開這行？越做越好，怎麼會放手，已經做了十幾年，做得很好啊。」Maggie姐始終自信滿滿。
夜幕降臨，Maggie姐回到公司。偌大的夜總會裡冷冷清清，只有兩撥百無聊賴的小姐坐在各自的池座裡發呆、玩手機。「那些就是『老虎』了，」Maggie姐偷偷指著一群身穿白色緊身背心、啃瓜子的內地女孩說，「很厲害的！」她用力使了一個眼色。舞池的另一邊，幾個穿黑衫黑裙的香港女孩低頭默默玩手機，穿衣風格顯然保守許多。
8點多不見客人多起來，Maggie姐決定上臺唱首歌。她挑了鄧麗君的《漫步人生路》，唱得竟有八分像。一個長一圈鬍子的中年男人聞聲從包廂裡出來，是她認識10年的老客，某公司高層。他仍在捧她的場，挑她手下的小姐，只不過以前他一周來3次，現在一個月只來1次，也不喝酒，只喝茶。他不愛去卡拉OK，就喜歡站在夜總會的投影幕布前唱得掏心掏肺。貼面擁抱、寒暄一陣後，兩人手拉手甜蜜地唱起《明天你是否依然愛我》。
突然，「老虎」群一陣騷動，獵物來了。
錢和工作就是安全感
這間夜總會的裝潢風格仍停留在上世紀90年代。天花板用幾十塊薄板拼成，鑲嵌著幾百盞星星狀的小燈泡，從黑洞洞的頭頂發出撲閃撲閃的微弱光亮。這片並不華麗的「星光頂」是前兩年才裝的，加上其他設備耗資共兩百多萬。
然而，「星光頂」也沒能阻止這裡散發出一股老舊的氣息。紅色半圓形皮沙發，黑色光麵茶幾，藏在柜子裡的點歌機，還有空桌上擺著的那一碟早已走油的五顏六色的青豆蠶豆花生米。與內地極盡奢華的宮廷風比起來，這裡簡陋得只能達到內地三線小城歌舞廳的標準。
客人一入座，侍應生便端上十幾條熱毛巾、幾筒骰子，一個小果盤以及不限量啤酒——除此之外，再無法點到其他食物。這些象徵性的消費佔據了帳單的主要位置，很少有人真正去吃，而小姐，才是悄悄藏在背後的隱性消費。
Maggie姐在舞池邊忙著打點生意，那身玫紅色西裝使她看起來像一尾在深海遊動的魚。即使做到公關經理，她仍然要面對激烈的市場競爭——左邊穿西裝、戴眼鏡的長臉男人是爸爸生，懂日語，專門接待日本客人；右邊穿西裝、留馬尾辮的男人手下都是「老虎」；那個畫濃眼線、一副煙嗓的媽媽生來自四川，現已投靠Maggie姐手下。隨便一分，這個並不大的蛋糕也至少被分成了好幾塊。
如今，舞池邊的池座早已無人問津，客人幾乎是直接鑽進包廂裡。昏暗的光線下，這個世界仿佛與外界隔絕，自成一體，老虎，金魚（特指不出街的女公關），媽咪，有人出，有人進，惟一不變的是，這裡販賣快樂，也訴衷腸。
打破這夜的是警員突襲的查牌行動，幾乎讓所有人都亂了陣腳，小姐們像驚慌失措的羊群朝四面八方散去，侍應生以最快的速度清空舞池，所有的客人必須待在包廂裡，不許在現場圍觀。
頂燈開了，亮得刺眼，來自大陸的小姐們排著隊伍，手持工作證，站成一圈等待檢查。燈光照得這些女孩分外弱小，這或許是她們與現實世界最窘迫的一道聯繫，等著別人一次又一次確認這個藏在暗夜裡的合法身份。
帶好工作證的Maggie姐站在一邊，她的額頭悄悄滲出汗來，這位身經百戰的女強人難得碰上讓她緊張的時刻。作為公關經理，她還要為查牌時間擔憂。通常80個小姐的查牌時間是一小時左右，按每人500塊計算，這一個小時裡，公司至少將損失4萬塊。讓Maggie姐驚喜的是，這夜的查牌時間僅為15分鐘。
恐慌散去，小姐、媽咪又重新各歸各位。
有客人鑽進包廂了，幾隻反應迅速的「老虎」立刻拎著化妝包在包廂外排起了隊，等待被客人選中，落選的小姐只能回到座位上等著下一次機會。
這種空歡喜，Maggie姐早已司空見慣。直到某天，她看每個男人都覺得累，也不再相信男女之間的愛情。
因為在夜場工作，結婚5年後，丈夫便與她離婚，並阻止兒子與她見面。「他跟兒子說，你媽媽是貪慕虛榮的人，不要我們啦。」Maggie姐相信，總有一天，兒子會明白，會回來找她，「媽媽不是貪慕虛榮的人，要是的話，別人送我房子我早就跟他走了。」
離婚後，追過Maggie姐的人無數，有客人送她奔馳，甚至房子，她都沒動心過。「有錢很醜，我不喜歡。有錢很蠢，我不喜歡。我喜歡的，但人家有太太，我又要面子，就分開了。」
後來，她談過3個男友，3個男友都給她錢花，又出去玩，每次都被她知道，前兩次，她還會心痛，到最後一次，她徹底心灰。「遇到的人都很愛玩，不是不愛你，愛你他還要摟別的女孩。婚姻就是一張紙，真愛不用結婚，婚姻沒有安全感，錢和工作才有安全感。」
「每個小姐我都跟她們說，男人啊愛情啊不要看那麼重，做小姐要錢，不要花時間和青春，最多5年就不要再做啦，5年已經很久了，樣子都會變老，10年就找不到男朋友了，」Maggie姐說，「出去以後做點小生意，不要讓別人知道以前做過小姐。」
兩年前，與她相伴13年的京巴犬Momo離世，令Maggie姐傷心不已。那是前男友送給她的，為了紀念小狗，她在杯子和毛巾上都印滿它的照片。「寵物比男人更懂我，它知道我什麼時候不開心。男人？遇到的話就做個伴咯。」
前路茫茫
幾曲唱罷，Maggie姐的情緒上來了，扭動腰身到池座坐下，那位四川助理很快粘了過來。「誰讓你今天去深圳啦，沒口福哦，我在水車屋吃了這麼大一盤刺身呢！」Maggie姐一臉嬌嗲，拿手比划起來——過去，那是她吃得幾乎想吐的東西。助理識趣地接過話，用一種混雜著川普和粵語的口音恭維她的上司。兩人大笑，抱成一團。
一個叫Dora的22歲香港女孩被領了過來。她化淡妝，戴假髮套，塗寶藍色指甲油，用iPhone，是一個不折不扣的90後美少女。Dora進夜總會不過一個月，是條「金魚」。她叫Maggie姐「婆婆」，那位四川助理才是她的媽咪，她們是這裡的「一家人」。
舞池兩側，專門接待日本客人、手下都是「老虎」的兩位「公公」不時在各自的小姐身邊逡巡，神情警覺，又有點悶悶不樂。一晚上，偶爾出現的幾隻「獵物」，也會被他們搶奪分食，而生存最大的資本就是小姐的本事。
一隻極其豐滿的「老虎」驕傲地穿過舞池，Maggie姐不屑地撇過頭，「隆的。」像Maggie這樣的上一代香港媽咪，對內地小姐的態度確有幾分微妙：她們喊價低，又拼命，很快就把傳統的夜總會小姐比下去，再看看她們的外形，哪一個不是濃妝豔抹、凹凸有致。連Maggie姐也驚嘆於這些內地女孩的拼命和堅韌：香港夜總會黃金時期，一大批內地女孩來香港淘金，中國城、大富豪都有內地小姐的身影，狠命做幾年就掙到了第一桶金，然後金盆洗手，在香港嫁人，或回老家做生意。「她們很有規劃，知道自己要什麼，所以叫老虎，很厲害啊！老虎都是出街的，出街後的小費全歸她們自己。」
跟「老虎」比起來，「金魚」Dora只算得上幼雛，甚至還帶著學生妹的清純和天真。進夜總會前，她在一家髮廊裡當洗頭妹，賺錢不多，又很辛苦，師父就把她介紹給了Maggie姐。為了蓋住原先假小子模樣的板寸頭，上班時，她還要專門戴一頂成熟的假髮。
Dora入行不久，卻深知自己與「老虎」之間的差距。「她們有那個，（胸部）很大，我就不行，身材不好。她們一看到客人就抱過去，我都不會呀！」
儘管如此，在夜總會賺錢也比理髮店容易得多，也多得多。每晚，她的任務是安靜地坐在客人身邊，只要一隻手搭在客人腿上略表溫柔，她就可以整晚發呆、不說話。只有在啤酒溢出杯子的時候，她會拿一塊毛巾墊在杯子底下。只要陪客人坐上3小時，她就能賺到500塊。
客人還是當年那些，80、90後的小姐已經出道。客人和小姐之間也開始出現代溝。Dora就好幾次抱怨中年客人唱歌太大聲、太難聽。
她這一代的小姐更自我，也更在意形象。因為公司後門樓梯太陡，又黑，每次下班，Dora只能從夜總會正門出去。她最煩那些帶著獵奇目光的遊客，發現她從正門出來，拿著相機拍個不停。有次，一個外國客人在夜總會正門看見她，甚至一路尾隨，堅持要給她拍照。
「80、90後女孩不喜歡夜總會這個名字，不會走進你的地方去工作，怕被朋友知道。很多女孩自己在網上找客人，人家兩小時1000塊，你3小時才500塊。人家叫PR，講出去就是陪客人吃飯，『做雞』說出來多不好聽！」Maggie姐說，「以前一周可以招到兩三個小姐，現在一個月才兩三個。」
女孩就是夜場的本錢。招不到女孩讓Maggie姐也相信這個行業前途渺茫，只會越來越差，場子開得越大，虧本就越多。「很多人以為夜總會生意好做，經濟不好了，什麼都沒有，投錢到夜總會的都失敗。客人呢，太老了，很多已經玩不動了，年輕點的，又嫌你那裡老氣。」
她打算再做兩年就收山，轉行做生意。她那顆女強人的事業心還想再搏一搏，但對夜場，她早已看遍人生百態、世事變遷，「夠了，倦了。」
「新花都」迎賓處旁，威風凜凜的關公像前仍香火興旺，紅色地毯兩側擠擠挨挨地擺著兩行明燦燦的盆景菊花，刺眼的燈光恍如白晝。面帶倦意的印度人抬抬手，與客人道晚安。電梯門關上，音樂驟停，一個時代的歌舞昇平也被擋在了外面。