散文薈|施紅巖:舊時光·慢火車

2020-12-13 遇見紅羅山書院

舊時光·慢火車

施紅巖

「江南曉寒,迷濛細雨,溼雲四集。春遊,等於一塊起司蛋糕,味道濃,可以慢慢吃,尤其坐慢車,最佳選擇。人少,時間慢,窗外風景慢,心情適宜。

……窗外,似開未開的油菜花,黃中帶青。稻田生青,柳枝也青青,曼語細說之間,風景永恆不動。」

《繁花》裡,這段對於慢火車的唯美描寫,不由得勾起我對那段舊時光,慢火車的深深回憶……

30多年前,父親送我回家鄉宜興求學,坐的正是那種綠皮火車。那會兒也就是個十幾歲的小姑娘,初出門,並不知道當時有沒有太原直達上海的火車。因為此趟,我們乘坐的不僅是慢車,而且還要在鄭州中轉一次才行。

火車好像是磨磨唧唧走了一天半吧。路途的漫長乏味倒也罷了,可那種擁擠、嘈雜和憋悶卻是最最令人難以忍受。雖然火車車窗能夠向上推起,但每每似乎都要費很大的力氣,常常需要兩個人一起合力才能打開。不知靠窗的旅客,是否嫌透過車窗吹來的風太過狂野,所以,總是把身邊的窗戶關的死死的。真難為他們能夠在這樣空氣汙濁的環境裡,處之泰然地聞著那混雜在一起的煙味、汗味,乃至臭腳丫子的味道。而嗅覺靈敏的我,卻不得不時常屏住些個氣,因為這味道實在是令人無法愉快呼吸。

我們買的是硬座車票。除了座位上,連過道裡、車廂間,廁所邊上都擁滿了旅客。人們挨挨擠擠地或坐或站,過往的旅客們,連個下腳的地方都沒有。到了晚上,有很多人更是不顧環境逼仄、氣味難聞。毫不客氣的在別人的座位下,鋪上報紙或塑料布,就一頭鑽進去,席地而臥、呼呼大睡了。甚或有個別人,在其他旅客驚異的目光中,不顧一切地爬到行李架上休息,直到被查票的列車員大聲呵斥著趕了下來,還不肯放棄,趁列車員稍一離開,立刻就又爬了上去。

在漫長的旅途中,如果能有個同伴相隨,不僅能陪聊解悶,還能相互打個照應。或倒替著上個廁所、洗把臉,或停靠時下車透個氣、再順便買點東西。同時,也避免了因暫時離位後被人佔座,或一不留神被「三隻手」牽走行李。

從太原到無錫,三千裡江山,火車要經過很多省市地區。特別是慢車,一路喘著走走停停,但凡是個車站,不論大小,基本都要靠停。利用停車時間,有時人們就免不了走下車,在月臺上溜達溜達,活動活動僵直了的腿腳,呼吸呼吸新鮮空氣,再買些小商小販兜售的當地美食,心裡還得不斷留意著火車的動向,免得一個沒注意,被開動的火車在半途中毫不留情地拋棄。

就是從那時起,我認識了河南的道口燒雞、見識了徐州的烙饃撒子,也知道了南京的鹽水板鴨……

「啤酒飲料礦泉水,香菸瓜子火腿腸,來來來,腿收一收。」一輪過後,又來一輪,「啤酒飲料礦泉水,花生瓜子茶葉蛋了啊。」

最牛皮的,當屬火車上賣東西的中年阿姨和她的小推車了。不論前方有多麼的艱苦卓絕,她和她的小推車,總是能不畏險阻,勇往直前。真是讓人們的敬佩之情不覺油然升起。

綠皮火車搖搖晃晃,走走停停。車上擠滿了來自天南海北的旅客,他們用各地的方言土語閒聊海撇,興致似乎頗為濃鬱。雖然大家的目的地不同,但無論有奈無奈,在這種擁擠不堪的情況下,都不得不收斂起焦慮煩躁的情緒,拿出相當的耐心,奔向心中各自的遠方。

火車噴著白煙、喘著粗氣、拼命吼叫著,咣當咣當的向前行駛。伴隨著車上嘈雜的人聲和烏煙瘴氣,一路吞吞吐吐地把人們吐出又吞進,緩慢而又笨拙的努力向著目的地開進。

說到舊時光,慢火車,就想到了兩個人,一個是我一直想寫出來,特別感謝的「德州」大叔。

80年代末,從上海直達太原的火車兩天只有一趟,其中還有一趟是發往石家莊必須中轉的。也不知是不是因為有生以來,第一次獨自乘火車的緣故,那一天,我心裡總是七上八下的,似乎總在擔心錯買了車次。果不其然,在伯父和父親的千叮嚀萬囑咐下,比我大不了幾歲的堂哥,還是昏昏然地買錯了車票。火車開動之後,我就聽見了廣播裡那悠揚的女聲,字正腔圓地播報說,此次列車的終點站是石家莊。我兀自壓抑住內心的慌亂,裝作若無其事的樣子,提著行李一步步走到最後一節車廂,才找見一個空位。因為我是中途站無錫上的車,並未買到座位票。抬眼望去,這節車廂的旅客並沒那麼多,而且淨是些年輕小夥子。我一路沉默著,拿看小說來掩飾自己內心的不安。

不知過了多久,列車到了山東德州,上來一位中年大叔,正坐在我對面,他特別爽朗的和大家打了一通招呼。然後就笑容可掬地問我,要去哪裡?我輕聲而又堅定地告訴他:終點站。因為我既不想撒謊,又不想透露出還要轉車的情況。這一路上,我只啃了幾塊兒餅乾,卻不敢多喝水,因為喝水多要上廁所的話怕被人佔座。大叔倒是健談,一路上和周圍的人說說笑笑,還給大家分發菸捲和零食,估計看我不怎麼吃喝,就一再勸我多吃點,還特意遞給我一個紅紅的大蘋果。

火車在誤點將近兩小時後,終於到了石家莊,我忙不迭地提著笨重的行李奔向售票大廳,購買下一班到太原的車票。此時,售票口前,已如長蛇般排了好幾列隊伍。我剛站定,「德州」大叔也站到了我的身後,他有些驚訝的問我:「你不是到石家莊嗎?」我說我要去太原,他說他恰好也要去太原。於是,他讓我站在隊伍外面,看住我倆的行李,又問我要了學生證,說是他來排隊。漫長而焦慮的等待後,大叔終於滿頭大汗地舉著車票擠出了人群,此刻,我的內心是多麼的溫暖而又感動啊!我一邊說著謝謝的話,一邊忙著把買票的錢給了大叔,心裡卻覺得,只對大叔說幾聲謝謝,這分量似乎真有些太薄太輕。

中轉間歇時間實在是過長,大叔就領著我把行李寄存在火車站,和我在站前廣場轉悠嘮嗑,一直到我們再一次登上列車。這天晚上,我們十二點多才走出太原火車站,知道我坐錯車的父親,此時早已在出站口翹首以盼了,因為通訊的不方便,他已經在此整整等了半個下午和一個晚上。

璀璨的燈光下,父親緊緊握著大叔的手一再道謝,我也被這溫暖充溢著。多年以後回想起來,依然感到,此行能夠遇見「德州」大叔這樣的好人,真是我的福氣。

敬愛的「德州」大叔,您還好吧,算來您也應該是七十多歲的老人了,在這裡,我要向您深深地道一聲:願您身康體健,幸福綿延!

說起另一個人,是一位軍人。他是我一個四川廣元的同學在火車上遇到的。當時在上高一的她準備回家過年,那也是她頭一次獨自乘火車。在上海開往成都的列車上,她遇到三個小夥子,說是三缺一,於是,她就加入進去,和他們一道「擺龍門、打百分。」嬉笑間,車已行至河南境內,忽然他們對她說,要領她去少林寺什麼的看看。當時電影《少林寺》的餘熱還未完全褪卻,特別是青少年,正被各種武林絕學迷的葷七素八,所以,她居然就特別痛快地答應了。正待下車時,斜對面的一個軍人突然問她,是不是和他們一起的,她說不是,那軍官馬上站起來攔住她,不讓她跟他們走,她懵懵懂懂的都沒反應過來怎麼回事,那幾個小夥子就已跑的不見蹤影了。她從家裡返回後,告訴了我此事,我大為訝異,對她說:多虧那個解放軍攔住了你,你就不怕那幾個人拐賣了你啊?!她卻不以為然地說:「哪裡有那麼多壞人呦!」我說:怎麼沒有呢?你沒聽說過壞人拐騙婦女兒童,賣到窮山溝裡的事?你呀!這輩子都應該記住這個解放軍,他真的是救了你了,不然,你現在還不定正躲在哪個角落裡,痛哭流涕呢!

這個不知姓名的解放軍叔叔,我只粗略的知道他是山西人。在這裡我也要真誠地祝福他:好人一生平安。

還有一件事,令人終生難忘。在那個陽光熾熱的六月,不管我的內心有多麼的不情願,畢業季終究還是踩著它永恆不變的步伐,一步步地向我們走來了。作為最後離校的那批人,我和同學們去火車站送別一撥又一撥的外地同學。在分別的時刻,不論男女生,我們握手又握手,擁抱又擁抱,任憑淚水一次次毫無顧忌地肆意滂沱。

當綠皮火車不得不慢慢啟動時,那情景就恍如電影裡的慢鏡頭,慢得好像想讓我們留住這一刻,記憶一輩子。

猶記得車窗裡的同學,使勁探出身子,向站臺上的同學們拼命揮舞著手;而車下的同學,則跟著火車一路小跑著,同樣揮動著手臂,彼此呼喊著再見、再見,和漸行漸遠的往日同窗依依惜別。

因了這火車,從此,讓我們懂得了離別,學會了珍惜,同時,也讓我們記住了這段無悔的青蔥歲月。那時的我們,都執著地相信,青春不會散場,友誼地久天長。

恰如《從前慢》裡所說……

記得早先少年時,

大家誠誠懇懇,

說一句,是一句。

清早上火車站,

長街黑暗無行人,

賣豆漿的小店冒著熱氣。

從前的日子變得慢,

車,馬,郵件都慢,

一生只夠愛一個人。

那樣的舊時光,那樣的慢火車,就像一條綠色的通道,坐滿了形形色色的人群。「車上的人們雖然有著各不相同的目的,卻都不緊不慢的沿著相同的軌跡,在城市和鄉村間來來往往,刻下了他們努力生活的印記。」

儘管在快節奏的今天,我曾不止一次地享受過動車、高鐵、甚至飛機帶來的快捷便利。可我還是逐漸懷念起,那段舊時光,那「列」慢火車。更不可遏制地思念著,從前那些慢生活中遇見過的種種溫馨和美好。

看著車窗外金燦燦的油菜花田,濛濛細雨。我慶幸自己,終於也可以有這樣的機會,坐著慢火車,體味如《繁花》裡所描寫的那種詩情畫意。

想念那些在綠皮火車上渡過的搖晃時光。因為它象徵著我們再也回不去的年少輕狂,更象徵著我們青春年華時義無反顧的遠行、奮鬥和夢想。

作者簡介 :施紅巖,微名杏花微雨,文學愛好者。閒暇時喜歡讀書唱歌自由行、寫詩繪畫做女紅,希望用文字和畫筆把自己經歷過的那些美好記錄下來,留作人生的一份美好回憶。

愛情樹下 | 施紅巖:講不出再見

散文薈 | 施紅巖:感悟「禪繞」

原創 【「立白杯」中國散文大賽徵文作品—154號】施紅巖:憶姥姥

隨筆屏 | 施紅巖:菠蘿蜜

隨筆屏 | 施紅巖 :江南春

愛情樹下 | 施紅巖:她和他

愛情樹下 | 施紅巖:不是你我不夠好,只是時間不湊巧

詩時光 | 施紅巖:一架薔薇滿庭芳--施紅巖詩詞集錦

散文薈 | 施紅巖:柿子金黃的時候

記錄時光夢影, 書寫錦瑟流年。

紅羅山書院ID:hongluoshansy

總編:姚國祿

主編:忽文靜 趙洪偉

原創首發散文、小說、詩歌、評論。

讚賞作者七平臺三,十元之內不返還。

投稿郵箱:hongluoshansy@163.com

相關焦點

  • 【薈悅讀】城口:暢想與繽紛的夢
    朋友您好: 歡迎關注城口縣融媒體中心《薈悅讀》欄目 今天 是我們《薈悅讀》欄目第十八期 作者:鄭立 60後,重慶作協會員,中國散文學會會員,作品散見《散文詩》《星星》《散文詩世界
  • 散文丨柔軟的時光
    時光一晃就是那麼多年。25歲的女兒即將嫁為人妻。近些日子來,女兒在整理著舊時的物品:上學時的作業、小學畢業時的一個沙漏、第一次演講時作為獎品的筆記本……之後,女兒打開了這個小小的盒子。無聲而漫長的歲月裡,再豐碩再肥厚的記憶,都會一點點變得寒瘦,然而愛卻不會——女兒收藏的怎麼會僅僅是一條舊日的裙子,分明收藏起了一段舊日的時光,一段溫柔的記憶,一份珍藏著的父愛啊。(四)記得第一次去清華培訓是在女兒10歲左右的時候。
  • 新華網評:高鐵時代的「慢火車」滿載為民情懷
    新華網評:高鐵時代的「慢火車」滿載為民情懷新華網  作者:斯涵涵  2020-01-12 跨過艱難險阻,一定能凝聚共同圓夢的磅礴力量,一起奔向美好的未來
  • 【新春走基層】穿行在烏蒙山區的「慢火車」
    原標題:穿行在烏蒙山區的「慢火車」(徐繼發 攝)  在雲南昆明和貴州六盤水之間,每天都有一趟由中國鐵路昆明局集團有限公司昆明客運段擔當運行的公益性慢火車。這趟編號為6062/1次的公益性慢火車穿行在雲貴兩省交界的烏蒙山區,將沿線老百姓緊密連接在一起,是沿線老百姓趕集、探親、就醫的最佳選擇。臨近春節,「慢火車」上的年味也越來越濃。
  • 張嵐原創散文丨柔軟的時光
    時光一晃就是那麼多年。25歲的女兒即將嫁為人妻。近些日子來,女兒在整理著舊時的物品:上學時的作業、小學畢業時的一個沙漏、第一次演講時作為獎品的筆記本……之後,女兒打開了這個小小的盒子。無聲而漫長的歲月裡,再豐碩再肥厚的記憶,都會一點點變得寒瘦,然而愛卻不會——女兒收藏的怎麼會僅僅是一條舊日的裙子,分明收藏起了一段舊日的時光,一段溫柔的記憶,一份珍藏著的父愛啊。(四)記得第一次去清華培訓是在女兒10歲左右的時候。
  • 春運裡暖暖的「慢火車」,最低票價只有1塊錢
    春運期間,鐵路部門堅持開好「慢火車」,方便偏遠地區群眾出行。2月2日,全國鐵路發送旅客1026.5萬人次,同比增加75.7萬人次,增長8.0%,鐵路運輸安全平穩有序。春運期間,鐵路部門堅持組織好公益性「慢火車」開行工作。哈爾濱局集團公司在黑龍江省長汀鎮、東方紅、滿歸、韓家園、古蓮等地及內蒙古東部的山區、林區開行23趟公益性「慢火車」,最低票價僅為1元。
  • 哈鐵公益「慢火車」護送大山學子赴中考
    哈鐵提供中新網哈爾濱7月20日電(劉德才 李福多 記者 史軼夫)20日14時40分,6240次公益「慢火車」從大興安嶺塔爾氣站駛出,200餘名中考考生和陪同家長乘坐列車奔赴牙克石市考點,為他們初中階段的學業交上完美答卷。
  • 悠悠慢火車,暖暖幸福路
    7267次列車途經的石門縣、慈利縣均是湖南省的教育強縣,沿線很多學生都慕名來到這兩個縣城讀書,便宜安全的「慢火車」也成了他們交通的首選。這些年,一批批大山裡的學子乘坐「慢火車」完成學業,考到了山外。和王金龍一樣,「慢火車」是他們青春的見證、成長的印記。
  • 散文薈 | 張中坡:黃豆黃,綠豆綠
    業餘主要從事散文與文學評論寫作,詩歌寫作偶爾為之。出版有作品集《千年大雪》,散文集《內心的動蕩與迴響》《寫在盆地邊上》,文學評論集《守望星群》。 2014年10月參加河南省第五屆青年作家創作會議。2015年11月參加河南省文藝評論家協會第二次會員代表大會。2016年4月參加2016河南省散文年會。  記錄時光夢影, 書寫錦瑟流年。
  • 特等站開出的「慢火車」,你想體驗嗎?
    「慢火車」多年如一日,守護著沿途百姓;鐵路人多年如一日,守護著「慢火車」。除了這趟「慢火車」,在京津冀地區還有5對公益性「慢火車」常年奔跑在山村與城鎮之間。6437/6438次公益性「慢火車」在奇峰塔村等太行山深處的扶貧村都設有站點。交通基礎設施的巨大變化,改寫了太行山區閉塞落後的歷史。 奇峰塔站是保定市易縣南城司鄉奇峰塔村村民乘坐「慢火車」走出大山的重要窗口。這個村子位於太行山北端東麓、拒馬河中遊西側,群山環抱、溝深地瘠、交通閉塞,2013年底被確定為建檔立卡貧困村,2016年成為北京局集團公司定點幫扶貧困村。
  • 大涼山彝族列車長話脫貧:無論高鐵的發展有多快 「慢火車」都會...
    央廣網北京11月18日消息(記者王晶)從歲月駛來,「慢火車」就像一個流動的村莊。這句話,對於阿西阿呷來說,感受再深不過。「我們這趟『慢火車』自1970年成昆鐵路開通時就開始運營,全程運行353公裡,沿線是我國最大的彝族聚居區,因為沿線一些小站交通不便,是當地老鄉與外界溝通唯一的橋梁,最低2元。彝族老鄉親切地稱我們這趟火車是『致富車』『求學車』。」如今,在這個堅持以「快」著稱的時代,開行「綠皮慢火車」,是鐵路扶貧的重要舉措之一。
  • 舊時光,新衣裳
    她哪裡是嫌合肥的衣裳貴,她其實就是想回老家,徜徉在那片熟悉而溫熱的土地上,重拾那記憶中的舊時光。就像很多人在離開家鄉後開始想念家鄉的食物一樣,儘管現在已經不會完全使用過去的配方,但依然有著熟悉的味道,那味道就是家鄉的氣息。寒冬時節的廬江縣城,街道異常乾淨整潔,油亮的馬路上車來車往。我和母親從西門停車場下車後就徑直來到了位於城西的安徳利購物廣場。
  • 「小慢車」裡的「暖時光」 開出老鄉脫貧「快車道」
    慢火車,暖時光 袁琪珍是昆明至紅果5652/1次「小慢車」的列車長。每次出乘前一天,她都要去家旁邊的雜貨店裡逛一圈。 慢火車,暖時光 為保障上車老鄉們的蔬果賣個好價錢,昆明客運段為各趟「小慢車」班組配備噴壺,用來為蔬菜保質保鮮。
  • 大山裡的公交「慢火車」_中國經濟網——國家經濟門戶
    就這樣,這趟慢火車承載著全村乃至沿線1200多名孩子的夢想,年復一年地開行,至今已有132名孩子考上大學,走出大山,足跡遍布北京、上海、長春、大連等地,開啟了他們的人生新篇章。  學生們坐車走出去,也有更多的外地人坐車走進來。
  • 漫遊冀(80)|搭乘3趟慢火車 開啟深讀河北之旅
    其中有3條別具風味的路線,讓火車上的時光也成為了旅行的一部分。秦旅山海號最文藝的復古之旅秦皇島的「秦旅山海號」,一條充滿傳奇色彩的百年鐵路,連通著山和大海。曾經以運載煤炭為使命的它,借勢第二屆河北省旅發大會重新改造,成為國內首條實現山海旅遊觀光鐵路。
  • 最低票價1元,大興安嶺穿越林海的「慢火車」從未停歇
    最低票價1元,大興安嶺穿越林海的「慢火車」從未停歇 2020-08-27 20:24 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 舊時光裡話新事
    請看——舊時光裡話新事蘿苜田的紅磚古厝、逶迤深巷吸引了大批攝影師前來創作。狹長的巷子就像是一條時光隧道,把我們帶進了兒時的記憶:單車響著車鈴匆匆而過小橋,肆意歡笑的孩童在街角打鬧,搖櫓的船夫劃花了藍天白雲,鋪子裡的鐵匠「哐當哐當」打鐵,貨郎嘶啞而有力的叫賣聲不絕於耳……每座紅磚古厝,每條逶迤深巷,都在時間軸上疊加著充滿人情味的故事,這些故事匯成涵江之美,承載了幾代人的回憶。漫步其中,體驗到的是內心的寧靜。
  • 成昆線上行車32年的列車長:大涼山慢火車 漫出幸福味道
    普雄到攀枝花全程353公裡,慢火車在大山中爬行,前後要停靠26個站,運行時間9至10小時;票價最高25.5元,最低2元。  慢火車行經的路線,包括越西、喜德、冕寧等地,這是大涼山腹地,也是脫貧攻堅的地區。慢火車開行以來,不僅成為沿線居民出行最為便捷的「公交車」,也成了方便大涼山孩子上學的「校車」。
  • 文薈北京,2020年首都群眾文學創作優秀成果進行集中展示
    由北京文化藝術活動中心組編、線裝書局出版的《文薈北京——北京市群眾文學創作優秀成果選(2020)》1月12日面世,該書對2020年首都群眾文學工作成果進行了集中展示。全書分為小說卷、散文卷、詩歌卷、戲劇曲藝卷,所收入作品都是第五屆「文薈北京」群眾文學獎獲作品。
  • 小易日記(你好,舊時光)
    滿滿的時光,滿滿的感想。新的本子會記錄往後的時光,往後的感想,不知道會是怎樣的內容呢。總覺得像這樣將日子用文字記錄下來,就似乎是為自己創造出了活著的證據。我活著,活的那麼充實,那麼美好,無論苦樂都有記錄的意義。這日記因為這些時光被賦予了靈魂。