文︱羅遜
巫寧坤先生的自傳，末章為《二十餘年如一夢》，寫到了1979-1980年。巫先生定居美國後，年事漸高，很少回國，但近況可從各路資訊得知。關於巫先生80年代的一次出訪，知道的就不多了，前不久自天津流出一組明信片，正是這段時光最好的記錄。
1982年，巫寧坤第一次以國際關係學院英文系教師的身份赴美，至加州大學歐文分校擔任客座研究員，這類似於訪問學者，可自由安排時間。1983年9月，他參加了在漢堡舉行的「國際大學英語教授學會」為期一周的大會，「在國內久經身心禁錮，驀然置身國際學術交流的自由天地，恍若隔世」。這是他第一次前往歐洲，從淵源看，1948年他自印第安那州曼徹斯特學院畢業後，進入芝加哥大學攻讀英美文學博士學位，他的研究對象艾略特，後半生就在歐洲度過，巫先生也許早就心馳神往。
其一
（9月）14日離Horence，過Pisa，登斜塔，晚抵Roma。15日遊羅馬Vatican（圖4）。17日下午火車赴巴黎，Fransoise 將來接，25日赴倫敦。祝安好
寧坤
16日晨羅馬郊區友人家中
北京 國際關係學院 李怡楷 巫一村
PECHINO CINA POPOLARE
收信人李怡楷是巫寧坤的妻子，也是50年代在南開執教時的學生，小巫先生11歲。巫一村是小兒子，長期和父母生活在一起，巫寧坤在回憶錢鍾書的文章時提及，他曾帶了小兒一村去拜見錢、楊二師，「錢老談笑風生，主要自然是和我交談，但他也絕不冷落我那高中還沒畢業的村兒，跟他也有說有笑，不時冒出一兩句俏皮話，引得村兒放聲大笑。楊先生還一再給他拿巧克力吃，他更得其所哉」，看來小巫先生也開朗得很。巫寧坤定居維吉尼亞州的Reston鎮後，為了方便照顧，巫一村住在距此只有20分鐘車程的Wolftrap，並負責搭載雙親遠行。巫寧坤有另有長子巫一丁、女兒巫一毛，77年雙雙被大學錄取，後均定居美國。
義大利為紙上行旅的第一站，這張明信片取景於梵蒂岡，李怡楷自幼即受洗，巫先生身處彈丸之國仍念及老妻。李怡楷的天主教徒信念如「好人受難，堅強忍耐」，也讓巫先生捱過了漫長的饑饉生活。
其二
(9月)25日晚抵倫敦，昨（26）開始訪問，安排很緊，今上午飛愛丁堡，後下午趕回赴約會。（10月）1日赴莎翁故裡觀莎喜劇MEASURE for Measure，當晚趕回參加燕普蓀爵士（前北大教授，著名文藝批評大師）生日宴會。10日中午飛港，11日中午到達。詳見信。來信收到，謝謝。
祝安好
寧坤 27/9 倫敦
西南聯大期間，經周煦良介紹，巫寧坤認識了卞之琳，「我跟卞之琳的來往就很多，我的外國文學都是虧他給我介紹，每次他都給我幾本書看。他的書就是英國文化書，他對法國文學也很有研究，這對我影響很大」，在法國想必也有幾處文化尋蹤，可惜巴黎遊歷失記。愛丁堡大學是忘年交周煦良早年就讀之處，而對於研究英美文學的外國學者，去斯特拉福德小鎮形同朝聖，莎士比亞更是巫寧坤一生摯愛，他歸國後翻譯的第一本書，就是平明出版社1953年版的《莎士比亞在蘇聯舞臺上》。受難時莎翁更是他的精神支柱，「每到夜深人靜的時候，飢餓寒冷一陣陣襲來，我的耳邊便會響起莎士比亞劇中凱撒大帝的聲音：我來了，我勝了，我要徵服你們」。
《莎士比亞在蘇聯舞臺上》
正巧趕上了燕普（卜）蓀爵士的生日宴會。回顧兩人生平，如同「向左走，向右走」的主人公，始終緣慳一面。1937年，燕卜蓀赴長沙臨時大學報到後，隨學校南遷昆明，日後如日中天的英語權威，如趙瑞蕻、王佐良、許國璋、李賦寧、楊周翰等，都曾受教於他；這時巫寧坤還沒入學，1939年夏天，他從合川國立二中畢業後，考上西南聯大外語系，交通不便，遲至11月份才入學；而1939年1月，燕卜蓀已返回英國。1941年夏，巫寧坤只上了一年半大學，就去了美國空軍志願大隊擔任英語譯員，「飛虎隊到中國來了，我是第一期翻譯班，是戰地服務團辦的。那時候要學英語，而且我要抗戰，美國人來幫我們，我們自己還能不去嗎」；此時的燕卜蓀，在英國廣播公司找到了一份工作，任中文部編輯，他有個其後得享大名的同事，就是喬治?奧威爾。1943年，巫寧坤陪同學員赴美培訓，太平洋戰爭結束後留在美國念書，而後接受趙蘿蕤邀請抵京，已是1951年8月的事；燕卜蓀於1947年再次前往北京大學任教，並迎接了新中國的誕生，據王佐良回憶，「在人民共和國成立之初，慶祝我國國慶節和五一國際勞動節的遊行隊伍裡就有著他們夫婦」，然而究竟不合時宜，燕卜蓀夫婦於1952年離開了中國。
燕卜蓀在倫敦寓所
雖然沒有履歷上的交集，但彼此共同的朋友太多，兩人細數聯大及北大同事分別後的坎坷生平，感慨萬端。巫寧坤邀請燕卜蓀重訪北京，而且特地強調「不必演講」，不料燕卜蓀回答說：「我喜歡演講！」天不遂人願，這位大學者第二年就去世了。」
巫寧坤後來用英文寫了《回憶威廉·燕卜蓀》（William Empson Remembered），發表於英國期刊《批評季刊》1987年6月號，並被燕的母校雜誌《劍橋評論》於次年6月轉載。
其三
怡楷一村：今天訪問了大學，參觀了城堡。當年蘇格蘭國王Robert Bruce（蜘蛛）的宮廷和司令部，今日是英國國旗迎風飄揚了。
大學1967興建，現已一應俱全了，個別系已世界聞名，真是事在人為！
明晨返倫敦，下午有約。
祝好
寧坤 28/9晚
9月28日，巫寧坤來到了蘇格蘭，哪所大學未言明，據興建年份，應該是斯特林大學（University of Stirling），這所大學坐落於曾經的蘇格蘭王國皇城，也是蘇格蘭地區最頂尖的大學之一。蜘蛛不是《蜘蛛巢城》中的麥克白，而是比他晚了兩百多年的羅伯特·布魯斯，那位看到蜘蛛結網六次不成仍不斷嘗試，大喊出「太好了！我也要嘗試第七次!」的國王。斯特林大學還有位著名的校友，不知當年是否得知，但想必巫先生會很有興趣，這就是英國女星朱迪·丹奇。她堪稱莎劇女王，除舞臺劇外，如1968年《仲夏夜之夢》、1978年《麥克白》、1989年《亨利五世》都有出演；1998年，更是在《莎翁情史》中出演伊莉莎白女王而獲得奧斯卡最佳女配角獎。當然，如今更為大眾熟悉的，是她在《007》系列中飾演的軍情六處負責人M夫人。
朱迪•丹奇今昔
其四
昨訪劍橋，徐志摩當年在此就讀，後有名文記述。左下角木橋據傳系牛頓所設計。今日下午赴Lancaster大學訪問，明下午返倫敦。後晚訪牛津，次日返倫敦。10日中午飛港。
遙頌安好
寧坤 10月5日晨 倫敦
10月4日起訪問英國名校，除劍橋、牛津以外，還有新興的蘭卡斯特大學（1964年創立）。巫寧坤所在的國際關係學院，也是新興院校，中西比較之下應有不少感觸。徐志摩的「名文」是《再別康橋》嗎？1989年第3期《外國文學》刊載了《劍橋的靈性》一文，巫先生提到了此事，「39年冬天，從西南聯大《大一國文》課本裡，我第一次讀到徐志摩的名篇《我所知道的康橋》。詩人一往情深的散文，魔術般地把一個流亡青年從瘡痍滿目的本土，引進了一個如詩如話的異域、一個虛無縹渺而又永遠不可企及的空靈世界」。 四十三年，望中猶記。
其五
晚八時從LANCASTER返倫敦，得27日信很高興。明日訪牛津，準備當晚返倫敦。再過一個周末就該赴港回家了！
這就是皇宮的衛隊，煞有介事，也可供人開心也。
寧坤 六日晚倫敦 GRAFTON飯店504
連著兩天都發了明信片，也第三次提到了歸程。看了白金漢宮前的皇家衛隊，覺得開心，趕緊和老伴分享下。巫先生愛笑，這是眾多訪問者留下的共同印象。
其六
今晨10時50分抵牛津，趕上小雨，我的EVANSTON 同窗 陪我雨中遊訪。下午又乘車轉了一圈。晚間有人請吃飯，然後返倫敦。今天才由英方代辦好赴港籤證，洋官僚主義亦頗先進。
祝好
寧坤 牛津Abingdon路小郵局（代售食品雜貨）下午四時二十五分 十月七日 星（期）五
終於回家了！抵達本土之前，除了在芝大同窗陪同下頗有情調的雨中漫步外，巫先生還享用了一把「洋官僚主義」。巫寧坤為人頗戲謔，和汪曾祺脾氣相投，汪有名文《泡茶館》，其中回憶道： 「大學二年級那一年， 我和兩個外文系的同學經常一早坐到這家茶館靠窗的一張桌邊， 各自看自己的書， 有時整整坐一上午彼此不交語。 我這時才開始寫作， 我的最初幾篇小說， 即是在這家茶館裡寫的。」
這「兩個外文系的同學」，就是巫寧坤和趙全章。三人中學時代就已相識， 巫上的是揚州中學， 趙是蘇州中學， 汪是鎮江中學，曾於1936年一起軍訓， 三人都是16歲，編在同一個中隊， 三個月同吃、同住、同操練，後來都當上了流亡學生， 又同時考上了聯大。 碰巧三人又同住一棟宿舍， 又都愛好文藝，於是朝夕過從。
另有遙祝怡楷壽辰的明信片，祝福語是「兒女成行，青春常在」，不看上款，還真像汪曾祺寫給施松卿的。
這次出行還有後續。巫寧坤10月底回到北京，11月就接到了戴瑞克·布魯厄教授的長函，他是著名的中世紀英國文學專家，時任劍橋大學英語教授會主席兼伊曼紐爾學院院長。他熱情洋溢的邀請巫寧坤作為49年以來，第一位中國人文學者到劍橋大學作為期一年的訪問。1986年，巫先生赴劍橋，應主人之囑，他撰寫了一篇自傳性長文，即《從半步橋到劍橋》，在《劍橋評論》上發表。在這篇文章裡，巫先生第一次簡略概括了自己的坎坷平生：「我歸來，我受難，我倖存。」
9月26日，是巫寧坤先生九十七歲華誕，恭祝先生身體健康。
·END·
本文首發於《澎湃新聞·上海書評》，歡迎點擊下載「澎湃新聞」app訂閱。點擊左下方「閱讀原文」訪問《上海書評》主頁（shrb.thepaper.cn）。