《道德經》中有言：「堅強者死之徒，柔弱者生之徒。」這句話似乎只適用於具有生命的個體中。
（下段僅代表筆者觀點，請謹慎理解）
人類或動物屍體埋葬後，若再碰巧經過考古發掘見了天日，假如屍體不是經過特殊處理且未受到破壞，那麼留存下來的，就多是骨骸而已，如果將「留存」視為生（這應是一種共識），那麼骨骸這「堅強者」便成為了「生之徒」。
但是，這種「生之徒」，除了骨骸之外，還有牙齒。死人的舌頭肯定不如牙齒能留存得久，故舌存齒亡這種事只會發生在生人身上，所以筆者善意地提醒大家，趁著自己還有一口好牙，能吃嘛嘛香的時候，多享口福。
吃嘛嘛香的同時，偶爾也會有塞牙的情況，需要剔牙，於是，牙籤便應運而生了。古代的牙籤，呼作：剔齒籤、剔牙杖、牙杖、柳杖等等，因為作為消耗品，故多用平常的槐木、柳木製作。有一種說法是，牙籤起源於印度，與佛教有關，佛教傳入中國後，到訪僧人以楊柳為材製作牙籤，故梵文譯成漢語，稱作「楊枝」。但1954年發現的洛陽中州路（西工段）遺址，在東周墓M2717出土了8件骨籤，頂部平鈍，尖端鋒銳，最長6.9釐米，最短5.8釐米，推測其為一種食具。既然作為食具，與之形態與用途相似的便只有牙籤了，因此這可能是中國迄今為止發現的最早的牙籤。
原圖及介紹源《洛陽中州路（西工段）》
此處稍作拼接
這與佛教誕生時間相近，但……與傳入中國時間不符啊，故而這一說法值得考證，這批文物也值得研究。不過小編還是覺得，這種為滿足人類基本需求的物品，和鍋碗瓢盆、衣服鞋襪等一樣，在各地都是逐步發展成型，也不必附會於什麼起源說。
牙籤除了偶爾用來取食，主要功能是剔牙，但剔牙這一行為，必定比考古發現的牙籤所處的年代更加久遠，而中國至今發現的最早的剔牙痕跡來自於河南安陽與輝縣的殷墟，出現在兩個個體的三個牙齒上，雖然這是否使用了牙籤無法證實，但必定也存在與之類似的用具，只不過此類物品易獲取、也易丟棄，故難以留存。但是如果是金屬、象牙打制的，那便不一樣，江西南昌市東吳高榮墓，出土了一枚金挖耳，但是另一端卻是剔牙籤，此類用具，應是皇室貴族所用。
找不到實物圖，但故宮博物院所藏「赤金葫蘆花紋帶鏈牙籤耳挖」（上圖）與之類似，可以參考看一下，只是高榮墓中那件不帶鏈，頂端也沒有那麼精美的紋飾，僅僅是金制長條形，折彎而已。
牙籤雖然歷史悠久
但是古代的「牙籤」
指的卻是另一件物事
牙籤牙籤
顧名思義就是用象牙做的籤牌
這種籤牌
可說是捲軸裝寫本書的一部分
捲軸裝寫本書的使用
時間跨度相對較短
牙籤的使用時間則更為有限
其興衰與捲軸裝寫本書息息相關
中國古代用作記錄文字的材料很多，但能製成被今人稱作「書」的，只有竹木簡、縑（jiān）帛和紙。簡書是已知的最早的正式的圖書形式，帛書至遲在春秋時期便已出現。帛書質地輕薄，為舒展方便，在書末加一軸，從末端向前捲起，至此，書的捲軸形式出現，並為早期的紙書所沿用，簡書雖也是卷存，但由於本身堅挺不必加軸，簡書的計量單位仍是「篇」，捲軸形式出現後，「卷」才成為了書的計量單位。
紙出現之初，存在著技術不夠成熟的因素，並未大受歡迎，西晉時「洛陽紙貴」的故事，甚至可以說是側面反映了紙的供應量小。直至東晉末年，桓玄迫晉安帝禪位，建立了存世不足百日的桓楚王朝，才下令以紙代替簡牘，作為官府文書的正式書寫材料，自此才完全進入了紙的寫本時代。
寫本書，之所以有這個名稱，是因為印刷術發明後，產生了印本書，今人分類予以區分。
早期寫本書，沿襲了帛書的捲軸形式，這種裝幀形式，被稱作「捲軸裝」。
捲軸裝書由卷、軸、褾（biǎo）、帶這四個主要部分組成。卷是由兩張以上的紙粘接而成，由文字的長短決定；軸長於卷的直高、兩頭露出，作用與帛書軸同，都是為了便於舒展卷，書卷緊卷實後，在書插架後有支撐書不被壓扁的作用；為避免邊緣破裂，卷的背面常裱上一層襯，除此之外，古人為保護書籍，在卷首之前，粘接一段與卷高矮一致的紙或綾羅絹錦，即為褾，長度以收卷後全卷為褾所包為宜；全卷外側粘接絲帶，收卷後纏繞，用以防止書鬆散。
捲軸書在書架上排列起來，稱為「插架」，朝外的軸頭系上一個牌子，標明書名卷次等，即為「籤」，拈其便可知道為何書，作用相當於現代書籍中寫有書名的書脊。簡書中前兩枚簡多為空簡，稱作「贅簡」，作用同捲軸書中「褾」，部分贅簡背面寫有篇名與書名，也類似於籤的作用。
這類「籤」屬於書籤的一種，印本書出現與冊頁形式形成後，書的形態與現代書籍類似，但書名需要另取紙或縑帛貼在書衣左上方（書衣：即現代書籍的封面），稱作「浮籤」，原捲軸書之籤呼為「掛籤」，用以區別。捲軸書亦有使用似「贅簡」般在「褾」的背面貼紙以標明書名的方法，類似「浮籤」，但仍是以「掛籤」為主。
唐代官府藏書，多使用牙制掛籤，即牙籤，且製作不同顏色的牙籤，和不同顏色的軸（亦是象牙製成）用以區分書的門類。
開元初，……其集賢院御書，經庫皆鈿白牙軸，黃縹帶，紅牙籤，史書庫鈿青牙軸，縹帶，綠牙籤，子庫皆雕紫檀軸，紫帶，碧牙籤，集庫皆綠牙軸，硃帶，白牙籤，以分別之。
——劉昫（xù）《舊唐書》卷四十七
（志二十七 經籍下）
掛籤式書籤可分為兩種，一種是帙外書籤（帙zhì，起源於簡書，多篇或多卷裝於一囊為一帙），記書名及作者小傳，還有一種是單卷書籤，記書名、卷次，亦可記收藏位置。民國時黃浚所輯的《衡齋金石識小錄》中有「漢王公逸象牙書籤」的拓片，其原籤便屬帙外書籤。
拓片書影（背面）
（張政烺先生考證牙籤「屬魏晉或北朝時物」，
據原圖釋文如下：
初元中，王公逸為校書郎，著《楚辭章句》
及誄書、雜文二十一篇。
（以上正面）
又作《漢書》一百二十三篇。子延壽，有俊才，作《靈光殿賦》。
（以上背面））
除牙籤外，還有用骨、玉、木、硬紙和絹布等材料製作的掛籤。不過雖然掛籤有多種材質，但最具代表性的還是牙籤。
寫本書多見於三國兩晉至隋唐時期，猶以隋唐為最盛，官私藏書都極為興盛，官府藏書自不必說，而私家藏書，主人也多是皇室成員和能接觸到官府藏書的官吏，家資、品味自是不一般，故而牙籤當是普遍使用之物。牙籤之名，也出現在古人的詩詞中，韓愈《送諸葛覺往隨州讀書》詩曰：「鄴侯家多書，插架三萬軸。一一懸牙籤，新若手未觸。」
雕版印刷術發明後，從唐末至宋初，印本書逐漸替代了寫本書，冊頁形式也逐漸替代了捲軸形式，寫本書盛行時期，捲軸裝書便已演變出旋風裝與經折裝，這也是捲軸形式向冊頁形式過渡的過程。但宋代時官私捲軸裝藏書應仍有一定數量，朱熹詩《寄題瀏陽李氏遺經閣二首·其一》有 「老翁無物與孫兒，樓上牙籤滿架垂」句，描寫了這一點。宋代以後，捲軸裝書減少，因戰亂等而散佚更是常事，故留存至今的捲軸裝書極少，帶牙籤的更是無處可尋。實物資料的缺乏加之牙籤只是捲軸裝書一個部分中的部分，故研究者寥寥，筆者淺薄，連牙籤的尺寸情況亦無從得知。
但牙籤作為幾百年來捲軸裝書的特徵，後來還衍生出了書籍的含義（時間當是宋代以後）。「雲護牙籤滿，星含寶劍橫」，其中的牙籤指代的便是書籍，這聯詩可能讓人沒有那麼熟悉，但是其下一聯卻是大家耳熟能詳的「封侯非我意，但願海波平」。
……
願天下太平、珍本善存
參考資料：
[1]中國圖書與圖書館史/謝灼華主編.—修訂本.—武漢：武漢大學出版社，2005.10
[2]李成.書籤鉤沉[N].文匯報,2017-07-17(W04).
[3]李更旺,李維純.古書史中捲軸書制考[J].故宮博物院院刊,1987(01):56-64.
[4]牛紅亮.我國古代書籍制度的演變與發展[J].中小學圖書情報世界,2004(08):48-50.
[5]中國科學院考古研究所.洛陽中州路（西工段）. 中國田野考古報告集 考古學專刊 丁種第四號.科學出版社，1959.1
[6]劉林.江西南昌市東吳高榮墓的發掘[J].考古,1980(03):219-228+296-300.
[7]毛燮均,顏誾.安陽輝縣殷代人牙的研究報告(續)[J].古脊椎動物與古人類,1959(04):165-172.
文編 / 木牛冬食
圖片 / 故宮博物院官網
中國國家博物館官網
湖南省博物館官網
部分圖片來源於其他網站，涉及版權問題請聯繫