信紙上的契訶夫質樸有趣——評《可愛的契訶夫》

2020-12-13 鳳凰網讀書


《可愛的契訶夫》

[俄]契訶夫 著;童道明 譯

商務印書館;2015年1月


(契訶夫1887年11月24日寫給基謝廖夫的信。截圖)

文/王志軍

大約十多年前的一天,我在書房隨手拿起一本《契訶夫小說選》,坐到沙發上讀了起來,一下子被擊中了。恰好翻到的那篇是他極有名的《草原》,從傍晚橘色的陽光到天徹底暗下來後的白色日光燈下,我沒吃晚飯,把這篇一百多頁的小說一口氣讀完。從最初的震撼到最後久久難以平復的激動,我像在探險中發現了新天地,不知怎樣和人分享,只能一個人咽下那巨大的驚奇。

這就是我心中偉大的作家,我卻這麼晚才發現。

在此之前,我從未認真讀過契訶夫。他太有名了,以至於常常被人忽略。和很多年輕人一樣,我剛讀書時也一直被薩特、喬伊斯、卡夫卡、博爾赫斯這樣更時髦、更現代的作家吸引,自己都不知道怎麼就在心裡形成了一個模糊卻牢固的印象:契訶夫是個機智、幽默但有些老套的諷刺作家。這個錯誤的印象在我心裡盤桓了許多年,直到我重新「發現」他的那個傍晚——接下去幾天,我如饑似渴地讀他那兩本小說集,然後用最快的速度把他幾個版本的小說全集、戲劇集都買回了家。毫無疑問,他是那種絕對經得住時間考驗、常讀常新的作家,為加深對他的理解,讀全集是最好的選擇。並且我覺得,之前那麼多年沒有讀契訶夫,真是無法估量的損失,我得儘量挽回!不僅他的小說和戲劇,當時市面上已不好找的《同時代人回憶契訶夫》等各種傳記資料我也都陸續高價買了回來。我想讀他以及關於他的隻言片語——當我在國圖特價書店買到他十六卷文集的最後三卷時,真是如獲至寶,那三卷正是他的書信集。

1 書信,一部契訶夫百科全書

相比各種為出版而作的傳記和回憶錄,日記、書信這樣第一手的私密材料,為我們保留了更豐富、更真實的細節,能讓我們透過時光的重重陰影而觸碰到作家那鮮活的形象,這與「通過作者生平去理解作品」或「作品獨立於作者存在」的批評分歧無關。偉大作家的一生,本身就是一部偉大的作品。像託爾斯泰、阿赫瑪託娃、卡夫卡、福樓拜這樣的作家,他們生活中每一句被記錄的談話,每一個生動的細節,都充滿了思想的光輝和人性的魅力,讓我們對他們、對世界以及對自己有了更深刻的理解。即便從文學的角度來看,很多作家的書信、日記也都是了不起的傑作,契訶夫的書信就在此列。

作為一個喜歡與人交往卻又經常處於孤獨中的作家,寫信成了契訶夫精神生活的一種主要方式。在他短暫的一生中,單是留下來的信就有4000多封,在原版三十卷全集中佔了12卷之多。他在一百多年前親自寫下的一封封信件,為我們清晰地呈現了一個「信紙上的契訶夫」。從17歲寫給哥哥的親切友善的家信,到初入文壇和文學前輩表露心聲,再到慢慢成名後與出版商、同行的交誼,與友人、愛人的傾談——這些信堪稱一部契訶夫百科全書。

2 「我想買彩票贏得40000盧布」

契訶夫家境不好,在他16歲那年家裡破產了,文學對他是個有些奢侈的「愛好」。可他很快就顯露出了過人的才華,並得到文學前輩格利格羅維奇的來信褒獎。在回信中,他的激動之情溢於言表,同時立即反省到,自己之前的寫作不夠嚴肅,「隨隨便便地、機械地寫我的短篇小說,對讀者和我自己都不負責任……」從最開始由熱情驅動的自發寫作到真正嚴肅、自覺地寫作,是作家必須經歷的第一個重大轉變。可以說,建立米蘭•昆德拉所說的「美學上的雄心」,是嚴肅寫作的開端。契訶夫很快完成了這個轉變,並像所有了不起的藝術家一樣,一生都在不斷摸索、完善、發展自己的技藝,最終寫出了真正屬於自己的面貌。

他早年正式職業是醫生,而他把寫作當做真正的追求,寄希望靠寫作來改善他的處境。和所有面臨類似困擾的作家一樣,他也在艱苦的寫作和更自由、安逸的生活中糾結。在一封信中,他令人可以理解地抱怨到,「我想買彩票贏得40000盧布,這樣就可以和討厭的寫作一刀兩斷,再買點土地,和伊凡相鄰而居。」寫作是一項太過艱難的事業,而每個人都會渴望輕鬆自由的生活。同時,寫作又往往是和艱難環境對立的產物,就像是種補償似的,一個作家越是處境不佳,越常寫出驚人的作品,可能這樣的創作中充滿了和消極因素對抗的積極力量吧。當然,沒人會故意犧牲自己的生活去成就寫作,好在契訶夫靠他的小說和戲劇,在活著時就獲得了很高的聲譽和不錯的收入,過上了雖不奢侈但足夠安逸的生活。

3 信紙上的契訶夫

契訶夫最好的小說,不管寫多麼長,在讀的時候都讓人擔心他會寫完,因為他把人完全抓住了。他沒怎麼寫過專門的文章談論自己的創作,流傳下來的那些「寫作箴言」,大部分都來自他的書信。他的信條是儘可能簡潔,對語言非常節制,信任樸實的力量,在情節中置身事外並讓人物自己去說話,同時又在更高的層面上給予人性的洞察和關懷。在語言上他是真正的大師,即便今天看來,他的很多觀念和技巧都是極其現代的,在寫給高爾基的信中,他勸其少用擬人化的手法描寫風景,認為:「景物描寫的鮮明性與表現力只有依靠簡樸的句子來達到。」另一封信中他談到同時代兩位俄羅斯大作家,「只要一想起託爾斯泰的安娜•卡列尼娜,屠格涅夫的那些露著迷人肩膀的女人就黯然失色了」,可能正是因為書信只是寫給特定的當事人,反而較少拘束吧,他很多談論文學的話都說得睿智、幽默又深刻。

親情、愛情和友情是他書信中另一個重要主題。在與朋友相處中,他幽默知禮,但在原則問題上極其直率,他因高爾基受到科學院不公平待遇而放棄名譽院士稱號,因一度最好的朋友和知音、他的出版人蘇沃林在政治上發表相左觀點,就幾乎與之斷交,這些在他的書信中都有記錄。而他寫給愛人克尼碧爾的情書,完整記錄了他們的戀愛和婚姻,在這些信中他有時像個愛開玩笑的大男孩,有時又無比深情,極為動人。

契訶夫一生熱愛自然,關於樹木和鳥獸的描寫在他的書信中隨處可見,顯出他心性中的單純一面。「天氣真好。所有的鳥都在啼囀,所有的花都在開放……蘋果樹、梨樹、櫻桃樹、李樹的樹幹因為爬著毛毛蟲而呈現出一片片白色……」,「我在森林裡穿行,太陽照耀著,整整兩個小時,感覺自己像是個國王……」在另一封信中,他甚至斷言:「與大自然的親近和閒適乃是幸福的必要條件,舍此不可能有幸福。」當我讀到他向朋友「炫耀」在新莊園親自種植了多少棵櫻桃樹、多少棵玫瑰花時,我理解了他在很多小說中隱蔽起來卻又經常讓人感覺得到的那種對生命的真正熱忱。和他的生活之愛形成強烈對比的是,他的身體非常脆弱,疾病是他一生難以迴避的煩惱。他想多寫,想到處旅行,想和愛人團聚好好過家庭生活,可肺結核屢屢成為羈絆,也讓他在44歲的黃金年齡就離開了人世。讓人遺憾,可想一想,對讀者來說,又沒什麼遺憾,他已經寫出了足夠多、足夠偉大的作品。

信紙上的契訶夫,信紙上留存的美好時光。我們生活在一個書信消亡的時代,世界運轉太快了,太多人匆匆忙忙,忘了停下來看一看,這也是書信留給我們的另一重意義。在契訶夫寫給克尼碧爾的信中他說:「我在給您寫信,而眼睛卻瞧著大窗子外面:那兒的天地廣闊極了,簡直無法用語言描寫……」一下子就把我們拉回了那個安靜的時刻。我們沒法完全再現契訶夫的生活了,但這些句子讓我們更好地熱愛自己的生命——這便是偉大作家真正偉大之處。

契訶夫的中譯,經過這麼多年積累,誕生了一大批經典版本,不斷豐富著我們心中契訶夫的形象。《可愛的契訶夫》——契訶夫書信賞讀,是其中最新一本。譯者童道明先生帶著真正的熱愛來翻譯介紹契訶夫,極其難能可貴。一般的書信集由於缺少交代,有時會讓讀者不知所云。這個版本最吸引人之處就是它為精選的書信都添加了「譯者說」,交代了背景,並佐以各種資料,因此可讀性大大提升,可以當做一部契訶夫傳記來讀。對契訶夫這樣的作家來說,出版多少都嫌不夠,我期待有一天,契訶夫的全集也能翻譯過來。

相關焦點

  • 信紙上的契訶夫
    大約十多年前的一天,我在書房隨手拿起一本《契訶夫小說選》,坐到沙發上讀了起來,一下子被擊中了。恰好翻到的那篇是他極有名的《草原》,從傍晚橘色的陽光到天徹底暗下來後的白色日光燈下,我沒吃晚飯,把這篇一百多頁的小說一口氣讀完。從最初的震撼到最後久久難以平復的激動,我像在探險中發現了新天地,不知怎樣和人分享,只能一個人咽下那巨大的驚奇。
  • 契訶夫 | 艱難起步走上作家之路,契訶夫聽了想打人!
    在契訶夫的思想發展中不能不反映出時代的那些特徵。門捷列夫、季米裡亞澤夫的著作,俄國寫生畫的天才作品——蘇裡科夫·列賓的繪畫,柴可夫斯基、裡姆斯基·科爾薩科夫的不朽的音樂創作。所有這一切造就了時代的內在本質,使契訶夫受到了直接教育。
  • 商務印書館精選200餘封契訶夫書信 賞讀文學巨擘另一面
    110周年,2015年則是契訶夫誕生155周年,在此期間,國內文藝界掀起了紀念契訶夫的熱潮:北京人民藝術劇院、中國國家話劇院、中央戲劇學院紛紛排演契訶夫的代表戲劇作品,各大出版社先後推出了契訶夫各類作品系列。
  • 契訶夫,一隻從歷史碎片中飛出的黑蝴蝶
    所有和契訶夫有過密切交往的人都會說到他身上某種像水晶一樣經久不變的冷漠。在俄國,當託爾斯泰縱橫文壇時,只有一個契訶夫可與之較量。這場「拳擊賽」中契訶夫比較可憐,他一個窮光蛋,居無定處,初中就開始蹭住蹭吃,一有錢就得養一家子人,初懂人事就瘋寫小說,一年可以寫出129 篇小說、短劇和雜文,平均三天一篇。這樣一個文學狂人,要寫他的傳記,你如何穿透這些浩瀚的小說和戲劇,直取其心靈最柔軟的部分?「所有和契訶夫有過密切交往的人都會說到他身上某種像水晶一樣經久不變的冷漠。」
  • 「中國最懂契訶夫的人」身後事—童道明:我一直抗拒翻譯家的頭銜
    著名導演彼得·布魯克就認為,契訶夫應該每十年重譯一次,契訶夫是和時代一道前進的,語言也應該隨之更新。」童道明說。除了戲劇之外,童道明先生對契訶夫的翻譯和整理,很多作品都能看出契訶夫和童道明身上的一種「可愛」。 談及自己翻譯編選的《閱讀契訶夫》一書,童先生說,「是想收錄他的一些富於人性的、像抒情詩一樣美麗的小說,為以往的幾種選本做一個補充。」
  • 契訶夫喜劇的現代版衍化:《百年酒館》的創作溯源
    當我們推論《百年酒館》是契訶夫作品的現代衍化時,並不是前者依賴了巨人的肩膀,而是,契訶夫式面對生活的善意和面對眾生的誠懇愛意,永遠是不過時的。——編者自從看了美劇《百年酒館》,契訶夫的身影一直在腦內徘徊——兩者太相似了,這種相似,源自創作者對生活經驗的感知與態度。《百年酒館》獨特的喜劇性在美劇世界裡獨樹一幟,甚至可以大膽假設,它是契訶夫喜劇的現代版衍化。
  • 《契訶夫戲劇全集》首次出版,110年來他和時代一起進步
    12月6日,這十六人和眾多觀眾聚在北京南鑼鼓巷蓬蒿劇場,這一天他們有一個共同的身份——契訶夫的讀者。       2014年是俄國文學家契訶夫逝世110周年,上海譯文出版社日前推出了《契訶夫戲劇全集》總四卷,收錄契訶夫所有戲劇作品和珍貴的名家譯本,拾遺補缺,在國內首次將契訶夫的戲劇作品以「全集」的方式呈現,以此向契訶夫致敬。
  • 在契訶夫的去世紀念日,讓我們懷念他的譯者汝龍
    而對於契訶夫來說,這位中國的翻譯家便是汝龍。汝龍一生翻譯了一千多萬字,是翻譯外國作品數量最為豐富的翻譯家之一,其中耗費大半生心血的是契訶夫的作品。巴金曾說,「他把全身心都放在契訶夫身上,他使更多讀者愛上了契訶夫」。
  • 契訶夫短篇英語小說-彩票
    The Lottery Ticket   by Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904)   安東·巴甫洛維奇·契訶夫( 英語:Аnton chekhov ) (1860~1904) 俄國小說家、戲劇家、十九世紀末期俄國批判現實主義作家、短篇小說藝術大師。1860年1月29日生於羅斯託夫省塔甘羅格市。
  • 翻譯家童道明談契訶夫:總能擊中人性最脆弱的部分
    短篇小說大師凱薩琳·曼斯菲爾德說道:「我願將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。」契訶夫自己也曾預言他的作品將永久地擁有讀者,如今看來,這個預言並非空言。契訶夫曾經作為反抗沙皇暴政的作家,在中國一度風靡,令人意外的是,對於這一重要的紀念日,國內出版業反響平平,在被稱為「加拿大的契訶夫」的門羅一口氣推出8個中譯本的同時,契訶夫的書依然靠多年前的譯本在支撐局面。
  • 契訶夫《醋慄》:博大的幸福觀裡別有天地
    讀了俄羅斯著名作家契訶夫的短篇小說《醋慄》,讓人強烈地感受到:狹隘的幸福觀就是一食一湯三俄尺土地構成的一個封閉的生活,而博大的幸福觀裡別有天地。2、 小說《醋慄》的幸福觀一碗飄香的菜湯不應該成為你追求的幸福生活,一次愜意的懶覺不應該成為你追求的幸福生活,三俄尺土地不應該成為你追求的幸福生活,作者契訶夫批判自私懶散、毫無功績的修道生活。「金錢如同伏特加,能把人變成怪物」作者契訶夫鞭撻過於追求物質生活對於人心的腐蝕作用。
  • 契訶夫:你以為我是個小說家,其實我是印象主義畫家
    在對結尾的處理上,契訶夫經常採用開放式結尾或者出奇意外式結尾,如同印象主義音樂的留白,此時無聲勝有聲。例如《帶小狗的女人》講述了一個有婦之夫和有夫之婦的婚外戀故事。同傳統作家不同,自然景物描寫在契訶夫的小說中已經不僅僅是作為背景或者是烘託氣氛出現,而是生靈活現的,仿佛鋪展開來的一幅畫。契訶夫是擅用聲、色、光、影的大師。他筆下的大自然有斑斕色彩的重疊,有動靜結合的生動,仿佛潑墨紙上生靈活現。
  • 紀念|著名翻譯家童道明逝世,「中國最懂契訶夫的人」走了
    是部喜劇,有三個女角,六個男角,四幕劇,有風景(湖上景色);劇中有許多關於文學的談話,動作很少……另一封信寫於同年11月21日:劇本寫完了。強勁地開頭,柔弱地結尾。違背所有戲劇法規。寫得像部小說。《海鷗》對當時歐洲戲劇傳統的「戲劇法規」的冒犯,顯而易見。
  • 借契訶夫針砭現代病 話劇《普拉東諾夫》口碑兩極
    借契訶夫針砭現代病 話劇《普拉東諾夫》口碑兩極 2018-08-09責任編輯:左盛丹     《普拉東諾夫》劇照 王雨晨 攝   中新網北京8月9日電 (記者 應妮)話劇《普拉東諾夫》改編自契訶夫同名處女劇作
  • 世界短篇小說三大巨匠之一,契訶夫十句語錄,文字睿智,道理深遠
    反正我是記憶猶新,那是我第一次接觸契訶夫的小說,也第一次聽說作者契訶夫的名字。今天,我們就一起來聊聊契訶夫的文字,欣賞他筆下睿智的文字和感悟文字中暗含的深遠道理。俄國文學對我國作家及讀者影響巨大,我們曾在課本上學習過不少俄國作家,比如高爾基、契訶夫、託爾斯泰等等。作為俄國短篇小說之王,他與法國作家莫泊桑、美國作家歐·亨利,被世界文壇公認為「世界三大短篇小說家」。
  • 翻譯家、戲劇評論家童道明去世 他說「謝謝契訶夫」,我們謝謝他
    ◆ ◆ ◆ ◆ ◆童道明:年齡不是問題作者:李琭璐這是童道明又一次站在話劇舞臺上謝幕。我希望你今後不要放棄對契訶夫和戲劇的興趣。」學生聽了老師的話,從而一勞永逸地決定了他日後安身立命的職業方向——研究契訶夫和戲劇。童道明翻譯契訶夫的作品,從原劇到演出本,從小說到信札,他寫下許多與契訶夫有關的著述和文章,然後,他把契訶夫寫進自己的戲裡,看著他出現在中國的舞臺上。《我是海鷗》是1996年寫的。
  • 海明威、契訶夫等作家的60條寫作秘籍,建議收藏!
    我把這些句子記在卡片上,打亂順序隨意放在一起,直到有一天我能理清其中的順序和邏輯。然後我會重新拼接它們,大概按照我認為的順序把它們排好。27、大仲馬:開篇的內容要有趣而不能乏味;要描寫行動而不是介紹背景;人物出現之後再介紹他們,而不是介紹之後再讓他們出現。28、馬爾克斯:最難寫的就是第一段。
  • 海明威、契訶夫等作家的60條寫作秘籍,建議收藏
    我把這些句子記在卡片上,打亂順序隨意放在一起,直到有一天我能理清其中的順序和邏輯。然後我會重新拼接它們,大概按照我認為的順序把它們排好。27、大仲馬:開篇的內容要有趣而不能乏味;要描寫行動而不是介紹背景;人物出現之後再介紹他們,而不是介紹之後再讓他們出現。28、馬爾克斯:最難寫的就是第一段。
  • 契訶夫短篇小說《嫁妝》:「嫁妝」如繭,縛住兩個女人的靈魂
    契訶夫是俄國著名的批判現實主義作家,他與法國的莫泊桑和美國的歐·亨利,並稱為「世界三大短篇小說家」。契訶夫的短篇小說語言簡練,情節緊湊,他的筆下多為俄國小人物,通過從小事件切入,反映當時俄國社會的真實狀況。《嫁妝》是契訶夫的一篇短篇小說,發表於1883年。
  • 《壞孩子》:看契訶夫如何寫一個大時代的小人物
    契訶夫:寥寥數字裡的乾坤萬象契訶夫善於從日常生活入手,在普通平淡的生活中挖掘潛藏的心理,更深入人的內心世界,深入到靈魂的深處。他筆下文中文物所面臨的困境,他們的苦難與掙扎,希望與失望,都是一個時代下社會的縮影。