大約十多年前的一天，我在書房隨手拿起一本《契訶夫小說選》，坐到沙發上讀了起來，一下子被擊中了。恰好翻到的那篇是他極有名的《草原》，從傍晚橘色的陽光到天徹底暗下來後的白色日光燈下，我沒吃晚飯，把這篇一百多頁的小說一口氣讀完。從最初的震撼到最後久久難以平復的激動，我像在探險中發現了新天地，不知怎樣和人分享，只能一個人咽下那巨大的驚奇。
這就是我心中偉大的作家，我卻這麼晚才發現。
在此之前，我從未認真讀過契訶夫。他太有名了，以至於常常被人忽略。和很多年輕人一樣，我剛讀書時也一直被薩特、喬伊斯、卡夫卡、博爾赫斯這樣更時髦、更現代的作家吸引，自己都不知道怎麼就在心裡形成了一個模糊卻牢固的印象：契訶夫是個機智、幽默但有些老套的諷刺作家。這個錯誤的印象在我心裡盤桓了許多年，直到我重新「發現」他的那個傍晚——接下去幾天，我如饑似渴地讀他那兩本小說集，然後用最快的速度把他幾個版本的小說全集、戲劇集都買回了家。毫無疑問，他是那種絕對經得住時間考驗、常讀常新的作家，為加深對他的理解，讀全集是最好的選擇。並且我覺得，之前那麼多年沒有讀契訶夫，真是無法估量的損失，我得儘量挽回！不僅他的小說和戲劇，當時市面上已不好找的《同時代人回憶契訶夫》等各種傳記資料我也都陸續高價買了回來。我想讀他以及關於他的隻言片語——當我在國圖特價書店買到他十六卷文集的最後三卷時，真是如獲至寶，那三卷正是他的書信集。
1 書信，一部契訶夫百科全書
相比各種為出版而作的傳記和回憶錄，日記、書信這樣第一手的私密材料，為我們保留了更豐富、更真實的細節，能讓我們透過時光的重重陰影而觸碰到作家那鮮活的形象，這與「通過作者生平去理解作品」或「作品獨立於作者存在」的批評分歧無關。偉大作家的一生，本身就是一部偉大的作品。像託爾斯泰、阿赫瑪託娃、卡夫卡、福樓拜這樣的作家，他們生活中每一句被記錄的談話，每一個生動的細節，都充滿了思想的光輝和人性的魅力，讓我們對他們、對世界以及對自己有了更深刻的理解。即便從文學的角度來看，很多作家的書信、日記也都是了不起的傑作，契訶夫的書信就在此列。
作為一個喜歡與人交往卻又經常處於孤獨中的作家，寫信成了契訶夫精神生活的一種主要方式。在他短暫的一生中，單是留下來的信就有4000多封，在原版三十卷全集中佔了12卷之多。他在一百多年前親自寫下的一封封信件，為我們清晰地呈現了一個「信紙上的契訶夫」。從17歲寫給哥哥的親切友善的家信，到初入文壇和文學前輩表露心聲，再到慢慢成名後與出版商、同行的交誼，與友人、愛人的傾談——這些信堪稱一部契訶夫百科全書。
2 「我想買彩票贏得40000盧布」
契訶夫家境不好，在他16歲那年家裡破產了，文學對他是個有些奢侈的「愛好」。可他很快就顯露出了過人的才華，並得到文學前輩格利格羅維奇的來信褒獎。在回信中，他的激動之情溢於言表，同時立即反省到，自己之前的寫作不夠嚴肅，「隨隨便便地、機械地寫我的短篇小說，對讀者和我自己都不負責任……」從最開始由熱情驅動的自發寫作到真正嚴肅、自覺地寫作，是作家必須經歷的第一個重大轉變。可以說，建立米蘭·昆德拉所說的「美學上的雄心」，是嚴肅寫作的開端。契訶夫很快完成了這個轉變，並像所有了不起的藝術家一樣，一生都在不斷摸索、完善、發展自己的技藝，最終寫出了真正屬於自己的面貌。
他早年正式職業是醫生，而他把寫作當做真正的追求，寄希望靠寫作來改善他的處境。和所有面臨類似困擾的作家一樣，他也在艱苦的寫作和更自由、安逸的生活中糾結。在一封信中，他令人可以理解地抱怨到，「我想買彩票贏得40000盧布，這樣就可以和討厭的寫作一刀兩斷，再買點土地，和伊凡相鄰而居。」寫作是一項太過艱難的事業，而每個人都會渴望輕鬆自由的生活。同時，寫作又往往是和艱難環境對立的產物，就像是種補償似的，一個作家越是處境不佳，越常寫出驚人的作品，可能這樣的創作中充滿了和消極因素對抗的積極力量吧。當然，沒人會故意犧牲自己的生活去成就寫作，好在契訶夫靠他的小說和戲劇，在活著時就獲得了很高的聲譽和不錯的收入，過上了雖不奢侈但足夠安逸的生活。
3 信紙上的契訶夫
契訶夫最好的小說，不管寫多麼長，在讀的時候都讓人擔心他會寫完，因為他把人完全抓住了。他沒怎麼寫過專門的文章談論自己的創作，流傳下來的那些「寫作箴言」，大部分都來自他的書信。他的信條是儘可能簡潔，對語言非常節制，信任樸實的力量，在情節中置身事外並讓人物自己去說話，同時又在更高的層面上給予人性的洞察和關懷。在語言上他是真正的大師，即便今天看來，他的很多觀念和技巧都是極其現代的，在寫給高爾基的信中，他勸其少用擬人化的手法描寫風景，認為：「景物描寫的鮮明性與表現力只有依靠簡樸的句子來達到。」另一封信中他談到同時代兩位俄羅斯大作家，「只要一想起託爾斯泰的安娜·卡列尼娜，屠格涅夫的那些露著迷人肩膀的女人就黯然失色了」，可能正是因為書信只是寫給特定的當事人，反而較少拘束吧，他很多談論文學的話都說得睿智、幽默又深刻。
親情、愛情和友情是他書信中另一個重要主題。在與朋友相處中，他幽默知禮，但在原則問題上極其直率，他因高爾基受到科學院不公平待遇而放棄名譽院士稱號，因一度最好的朋友和知音、他的出版人蘇沃林在政治上發表相左觀點，就幾乎與之斷交，這些在他的書信中都有記錄。而他寫給愛人克尼碧爾的情書，完整記錄了他們的戀愛和婚姻，在這些信中他有時像個愛開玩笑的大男孩，有時又無比深情，極為動人。
契訶夫一生熱愛自然，關於樹木和鳥獸的描寫在他的書信中隨處可見，顯出他心性中的單純一面。「天氣真好。所有的鳥都在啼囀，所有的花都在開放……蘋果樹、梨樹、櫻桃樹、李樹的樹幹因為爬著毛毛蟲而呈現出一片片白色……」，「我在森林裡穿行，太陽照耀著，整整兩個小時，感覺自己像是個國王……」在另一封信中，他甚至斷言：「與大自然的親近和閒適乃是幸福的必要條件，舍此不可能有幸福。」當我讀到他向朋友「炫耀」在新莊園親自種植了多少棵櫻桃樹、多少棵玫瑰花時，我理解了他在很多小說中隱蔽起來卻又經常讓人感覺得到的那種對生命的真正熱忱。和他的生活之愛形成強烈對比的是，他的身體非常脆弱，疾病是他一生難以迴避的煩惱。他想多寫，想到處旅行，想和愛人團聚好好過家庭生活，可肺結核屢屢成為羈絆，也讓他在44歲的黃金年齡就離開了人世。讓人遺憾，可想一想，對讀者來說，又沒什麼遺憾，他已經寫出了足夠多、足夠偉大的作品。
信紙上的契訶夫，信紙上留存的美好時光。我們生活在一個書信消亡的時代，世界運轉太快了，太多人匆匆忙忙，忘了停下來看一看，這也是書信留給我們的另一重意義。在契訶夫寫給克尼碧爾的信中他說：「我在給您寫信，而眼睛卻瞧著大窗子外面：那兒的天地廣闊極了，簡直無法用語言描寫……」一下子就把我們拉回了那個安靜的時刻。我們沒法完全再現契訶夫的生活了，但這些句子讓我們更好地熱愛自己的生命——這便是偉大作家真正偉大之處。
契訶夫的中譯，經過這麼多年積累，誕生了一大批經典版本，不斷豐富著我們心中契訶夫的形象。《可愛的契訶夫》——契訶夫書信賞讀，是其中最新一本。譯者童道明先生帶著真正的熱愛來翻譯介紹契訶夫，極其難能可貴。一般的書信集由於缺少交代，有時會讓讀者不知所云。這個版本最吸引人之處就是它為精選的書信都添加了「譯者說」，交代了背景，並佐以各種資料，因此可讀性大大提升，可以當做一部契訶夫傳記來讀。對契訶夫這樣的作家來說，出版多少都嫌不夠，我期待有一天，契訶夫的全集也能翻譯過來。
□王志軍