一
鄉下的草木、河池、山石田土，甚至某段典故或者逸事都是鄉村的坐標。這些鄉村坐標，如同一個個村落密碼，在本村流行通用，跨過一個河溝或者翻過一座山埡，如果不給解碼，任何人都不會明白那些清清楚楚的地名到底指向何處。
每一個村落都有自己五花八門的命名地，這些名字就是村裡每個成員使用的獨特暗語，掌握這些暗語，才能在村裡正常生活，也能在天南海北迅速區分自己的族人。網絡非常神奇，一個一個都藏在屏幕背後，甚至看不見人，聽不到聲音，只要打上幾個字，對上幾句只有本村人才知道的暗語，就能一下子摸清對方的底細。當然，要回答這些暗語，不在村裡生活個八九年，三五句就會露出破綻。例如，在鄉下，大家對米和公裡這些單位沒有多少直觀印象，在表述的時候，經常會出現這樣的對話：那棵樹有多粗？有隊裡安高壓線時砍的那棵柏樹兩個那麼粗。那路有多遠呢？有從宋家嘴到上河頭那麼遠。這一問一答，雙方都心知肚明，同村的人也都明白，但是，外村的還有誰懂呢？
如今，鄉村這些親切的地名，則似一張張久煉的祖傳膏藥，牢牢地貼在遊子們的心坎上，在每一個特殊的日子，緩減著一個個離鄉族人懷鄉的隱痛。
二
彭家不是一個家，而是一個50餘戶同族人聚居的小村落。當然，最初的時候，肯定只有一家彭姓的從湖廣一站一站趕過來，最後在這個小山坡落戶。我想，這個時間應該在二三百年前，是清朝乾隆嘉慶年間的事。
川北多山，連綿起伏，縱橫交錯，如同倒下的殘碎大樹，樹幹是秦嶺、大巴山這些大阻天塹，那些四處延伸的枝丫則是一個個有名或者無名的餘脈。我們那些山是劍門山的餘脈，劍門山脈有一處埡口叫劍門關。那個不知名的彭姓祖先選中了二帽嶺山下的南坡，修房立屋，繁衍生息。二帽嶺這山的得名也是因為在一面大山上又突兀地隆起了個小山頂，像古代狀元戴的官帽。我相信，那位祖先選中這面山落戶，應該與這座山形有關。後來不少陰陽先生時常說，這塊地方背北向南，靠山是官帽，前山是筆架，是個好地穴，出人才。倒也是，山南和山北的村落裡讀書人不少，還走出過幾個縣令級別的官員，這在窮鄉僻壤是了不得的事情。
二帽嶺四面散落著不少村落，這些村落所在地之前都沒有名字，哪家住下了，就按哪家的姓氏取名，彭家、李家灣、羅家河、袁家巖。這幾個村落就把這座山的四面圍完了，也就給這面山的每一片地域取了名。從此，這座無名的荒山開始美名遠揚。
在周圍的幾個村子裡，我都看到有桌面粗的大柏樹，樹圍有兩三米，用「樹圍測齡法」來估算，這些大柏樹生長年份在250年至300年間，倒推過去，栽下這些柏樹的，就是乾隆嘉慶年間從湖北麻城遷徙過來的祖輩。這些遠離家鄉的湖北人，在修房立屋的同時，也栽下一棵棵柏樹，殊不知，幾百年後，這些樹木居然成為尋根問祖的最好依據。這些遷居者在川北深山中拓荒生存，等家業興旺之後，就修墓立碑，記載家族的來龍去脈，遠遠的懷念著自己的故鄉。
二帽嶺、九龍山從仙人嶺分支出來，中間還伸出了一個個沒有命名的山包，形成兩個大山坳和許多小灣。這些小山灣裡，要麼聚居著各姓的族人。九龍山下的叫蒲家灣，老鷹嘴下的叫李家灣，遠遠的與彭家南北相對。在這個山坳的東面，則是深深的峽谷彭家河。彭家河早年是一條蜿蜒粗糙的小河，漲水則漫田淹地，枯水則亂石暴露，成為光屁股孩子摸魚捉蝦的場所。河邊陡峭懸巖上下的蛇形小路，如同一根曲折的臍帶，暗示著生命的走向。如今，水面抬升，變得波瀾壯闊，這條小河溝已經深埋在百米之下，當年的小路則隱身底層，成為著名風景區升鍾湖的一段河床。關於這條小路，我相信，只會有越來越少的人知道它的容貌，直到有一天，它將永遠成為一個謎。水，仿佛是另一種時間，把水下的一切變成歷史。
三
老院子、染房頭是兩座有名的四合院。老院子在上面巖，染房頭在下面巖。半坡中間一條大道，把一個村落分成了兩半，在成立農業社的時候，以大路為界，把這個村落分成了兩個社。雖然是一個大家族，這一分，田地莊稼保管室也就劃分開了，隨著上下兩個社分田分地和分財產的不均，多多少少引起了一些糾紛，上下兩個社族人之間的情分就有了些隔膜。
上巖面最大的院子是老院子，老院子裡有我的姑姑，經常上去。雖然同在一個村落，從下面巖到上面巖，還是感覺有些生分。在我能記事起，老院子就已經缺了一角，四合院只有三面。四合院裡住的都是一個祖輩養育的幾個親兒子，兒子成家後，就分灶獨立。祖輩有多少間房，有多少臺柜子，多少田地，就按兒子的多少平均分成幾份，成家一個，就分出去一份。沒有結婚的，就跟父母一起生活，到了成家後，一年半載，就要分開過自己的小日子了。往往兄弟多的，媳婦間往往就會因此結下宿怨，老大分得少，老么佔得多，大媳婦佔強，二媳婦心精……這些分分毫毫的小事，就會讓兄弟姐妹間產生矛盾，結果親兄弟之間的怨懟勝過外人。分家過後，低頭不見抬頭見，各家各戶又生兒育女，老房子不夠用了，於是都紛紛拆舊屋建新房，曾經完完整整的四合院如同當年整整齊齊的一口牙，一個一個的掉落，最後，只餘下兩條光禿禿的牙床。在四合院還沒有拆完的時候，祖輩們就一個一個的去世了，當年的雕花門窗、朱漆挑梁、桐油板壁全都拆得七零八落，有用的就用刨子一推，把上面的塵土汙垢一除，或者重新刷一層漆，又是嶄新的木料了，安放在新的房屋上。如果用不上的，就直接扔進火堆，化為灰燼。老院子還有一排房屋沒有拆，雖然有粗大的柱子和抬梁，但是木樓低矮，後輩們進去都要撞頭，所以只能堆放雜物了。
染房頭的居民中，我記得的都是光字輩的長輩了，之前的登字輩、永字輩的，在我沒有出生前就去世了。光字輩的我要叫祖父，之中出過兩個先生。先生就是老師，是民國時期劍閣師範的畢業生。國字輩與宗字輩是一個輩分，這個院子裡又出了兩個先生。這個院子叫染房頭，卻走出一個又一個教書先生，看來起初以經商為業的人家已經轉向了耕讀。兒孫們勤奮苦讀，紛紛外出求學，結果也一個個遠走他鄉，離開了故園。
還能叫得出名字的院落，除了新房子就是保管室了。保管室，是一個應運而生的事物。保管室修在下面巖一個大平壩裡，有二十多間，室內抬空，無一根柱子，西面有一個木樓，樓上的板壁可以拆卸。室外的大壩子裡還鋪上了大小一樣的光滑石板，是全社的曬場。在農業社的時候，全社的糧食都堆在保管室裡，全社的男男女女集中在一起撥苞谷、曬穀子，那場面真是壯觀。
包產到戶以後，保管室日漸空落，只有在春節或者空閒時，又會熱鬧非凡。春節初幾頭，村裡組織看大戲，就在保管室演出。舞臺布置在那個木樓上，把板壁一拆，觀眾就在曬壩裡擺一排排長板凳看戲。雪亮的煤氣燈光把舞臺照得透亮，周圍幾個村的群眾都趕過來，把保管室擠得滿滿的。每到這個時候，曬壩裡賣甘蔗、橘子、小吃、玩具的小販也過來了，這便是小孩子最開心的日子。那些穿得花花綠綠，唱得咿咿呀呀的川戲小孩子不感興趣，都跑出來在曬壩外的小攤前打轉轉。劇團的演員分派到各家各戶，與社員們一起吃住。各家各戶都把這些演員當稀客一樣款待，在吃飯的時候，我發現這些演員與平常人一樣，沒有什麼特別之處，但是在舞臺上，他們要麼威風凜凜，要麼美若天仙。大戲一般是唱五天七天，每天保管室都是人山人海，各家各戶都有遠近的親戚過來，還有不少是帶著介紹對象的重任來的。這家帶個姑娘，那家帶個小夥，遠遠的打個照面，然後背地裡談談印象，於是就開始了來來往往的媒妁之言。
隨著兩個大院子人丁興旺，在我小學還沒有念完的時候，這兩個院子就已經不復存在了，如同拆字遊戲，四合院的一筆一畫四處零落，再也看不出這些新修農家之間的親疏遠近。那些上了年紀的長輩，也開始如同一個多餘的人，在這個兒子家吃住一個月，又到另一個兒女家吃住一個月，其間雞毛蒜皮的柴米小事，也讓村裡家家戶戶吵鬧不斷。如今，保管室在閒置了幾十年後，也終於拆除便賣，在原址上修起了一套民房。
這樣的解體與紛爭，與當年老人家唯願多子多福家大業大的想法相去有多遠呢？
四
我老家屋後有幾棵粗大的柏樹，它用自己的腰圍暗示著我們族人在這個山坡安家落戶的年辰。那些樹粗得要兩三個成年男子才抱得住，我想，如果這些樹一直長，會不會把我們村子長滿，長到村裡沒有地方修房屋了呢？到時候，我們在哪裡住呢？然而，我的擔憂確實是杞人憂天。
是何時大家才開始謀劃著走出村子去掙錢的呢？現在幾乎沒有誰記得了。我們村最早成規模外出的，應該是到新疆摘棉花。這還是從一件婚事引起的。村裡有個叫雲的姑娘初中畢業後，家裡就開始張羅著給她介紹對象，父母介紹了幾個，那雲姑始終不同意，眼看著又到春節了，男家又要上門提親，沒有辦法。雲姑的同學有親戚在新疆，說回來在招人去摘棉花。雲姑橫下一條心，私自加入了去新疆摘棉花的隊伍。兩年後，雲姑抱著一個孩子回到四川。雲姑回來講了不少新疆的事，新疆的棉花又大又松，輕輕一扯就下來了，一天可以摘上百斤，也就有上百元的收入。村裡人聽得熱鬧了，於是就跟上她踏上淘金之路。
頭一年到了新疆的，見了些世面，覺得氣候不慣，就商量著往廣東跑。深圳、中山、東莞這些從來沒有聽說過的名字，成為村裡另一個聚居地。一年一年，村裡的男女老少都跑出去了。進廠的、當保安的、制模的，什麼工種都有，三五年回來，都收拾得洋歪歪的。年輕人打扮得光鮮鋥亮，中年人也穿夾克衫牛仔褲，比早年在家周正多了。村裡有個中年人，既沒有多少力氣，也沒半點技術，還是興衝衝地跟上年輕人跑了三五年，錢雖然沒有掙多少，但他把全國逛得差不多了，給人家擺起龍門陣，大家都羨慕死了。
之前村裡50多戶400多人，現在留在家裡的，不到20個人。全是老人和小孩，小孩一長大，也到父母的廣東福建去了，村裡的老人也越來越少。莊稼地也荒了，沒有人種得動，也沒有人願意種。雖然現在連農業稅也免了，老人們也只是在房前屋後種點菜和一點點莊稼，自己夠吃就行了。一戶一戶舉家外出，草都長到了院子裡，沒有人居住的房屋，毫無生氣，一天天蒼老。不說房屋無人護理，就連各家各戶的祖墳要麼深深的藏進雜草中，或者被山洪衝毀，無人理會。
竹木森森，高過房頂，似乎要把村莊吞沒。
大家都很少回到村裡，都在各自的城市早出晚歸，與城裡人一樣呼吸著城市的空氣，穿行在城市的街道，然而，有誰知道，他們是一個個村莊出走的人呢？我們這個村落，有在山西、成都做老總坐大奔的，有在廣東、湖南、福建、陝西各大城市當小老闆的，也有在浙江、江蘇買房定居的，他們都在異鄉拋頭露面，成為土著。
突然有一天，我的QQ閃爍，有人加我進一個叫「青龍宮彭氏心靈驛站」的 QQ群，一看這幾個字，我心裡一熱，於是迅速進去一看，啊！全都在，原來村裡的鄰居、小夥伴全掛在網上，如同當年選舉時的花名冊，排得看不到尾。雖然前面的頭像各不一樣，後面數字不盡相同，但是看到姓名的開頭，全是彭彭彭彭，就像當年在保管室開社員會一樣，黑麻麻的。
大家都在電腦那頭各自做著自己的事，掙錢餬口養家，空了上來說一句，然後大家有空的都七嘴八舌跟著說說，這與當年在碾子上吃飯擺閒條一樣，只不過換了一種方式。
雖然村子一天天敗落，大家在群裡還不時說著不可能回去長住的鄉村，還設想著，什麼時候也在村裡建一個大的狩獵場、無公害種植園、農家樂……
然而，我卻在一邊安靜的計算，村裡有多少戶人全家外出，還有幾戶人家家裡還有老人，再過五年，十年，村裡還有幾個人守在那裡。
為了讓我的地名統計不遺漏，我問網上掛著的一個個姓彭的，有早年在村裡的年輕人，也有在外出生成長的，還有跟著兒女進城的老年人，有好些地名已經記不準了。當下都已經是這樣，再過個三五十年，我們遺忘了村莊，村莊也會把我們遺忘。那些謎一樣的地名，又會像當初取名之前一樣，在土地上消失。我想，在什麼時候，還會有新一輪移民過來，在這裡修房立屋，然後給這裡的坡坡坎坎重新命名。
不知道世事還會如何變幻，不知道我們還會走向何方，我相信，生養我們的那一塊土地，永遠會在那裡等著我們。總有一天，我們還會在那裡碰頭。
（作者為青年作家，作品散見於《散文選刊》等）