一百多個孩子的媽媽，雲南大山裡的「當代武訓」

7月27日，我寫過一篇關於張桂梅的文章，《拿命辦學的女校長和一群拼命讀書的女孩》。寫完之後，我並沒有像其他題材那樣，寫完就完。張桂梅做的那些事，山裡的那群人，一直在我眼前晃來晃去。

這篇文章寫了足足有六七千字，應該說，張桂梅的事情我了解得算是很清楚了。

但越清楚，越疑惑。

張桂梅，一個當代武訓式的人物，她所做這一切，到底圖啥？

什麼樣的土壤才能產生張桂梅？

有朝一日，這樣的偶像會不會坍塌？

這些是我的疑問，也是很多人的疑問。我迫切地想弄清這些，我必須去雲南，去華坪縣看看。

1

群山中，大巴車不知道走過了多少個彎，直到駛入山坳中那一小片平原，這段七個小時的山路之旅才告結束。車上一位女乘客，已經吐了好幾次。她應該是這條山路的常客，畢竟我們的目的地沒什麼景點，很少有遊客。

華坪縣，雲南省麗江市下面的一個小縣，人口只有17.6萬人。十幾天前，我不知道它的存在，更不會想到會這麼快踏上這片土地。

8月7日下午5點左右，我下了大巴車。這座滇西北大山裡的小城，街上人少車稀。我背著包，在仍然炙熱的陽光下，走得汗流浹背，氣喘籲籲。路上，不時有人投來好奇的目光。走了足有半小時，爬過一道長斜坡後，終於看到了華坪女子高級中學。

學校依山而建，山下是幾棟白色的樓房，然後依次鋪開的是，紅色的跑道和綠色的球場。暑假中，校園一片寂然。

沒有自己房子的張桂梅，一直都住在校園內，住在女生宿舍裡。但這兩天她卻罕見地不在華坪，她去了省城昆明。在縣裡的要求下，其實用請求更準確，甚至用哀求也不為過，張桂梅被送去了昆明治病。她的身體早已不堪重負，二十多種疾病長期折磨著她。

見不著張桂梅，我很惋惜。但轉念一想，也釋然了。我無法長期跟訪她，即便能見到她，聊的時間也不會久，說的東西想必還是那些被無數媒體報導過的內容。

在這篇文章裡，張桂梅還是主角，只是講故事的人換成了別人。

2

李金梅，一個土生土長的華坪姑娘，一個非常熱愛幼教工作的華坪縣幼兒園教師。小時候，她就聽說過張桂梅的故事。她為教師隊伍裡出了張桂梅為驕傲。但是她真正近距離頻繁接觸張桂梅，卻是最近半個月的事。因為來採訪張桂梅的媒體太多，華坪縣乾脆成立了一個臨時辦公室，專門對接記者，李金梅就被臨時調來，負責這活兒。

她顯然還不是一個熟練的宣傳幹部，說話做事耿直得很。後來我又接觸了兩個當地宣傳部的官員，我發現「淳樸耿直」幾乎是華坪人身上的一個標籤。這個多民族雜居的小縣，如果沒有張桂梅，也許他們一輩子都不會和這麼多記者打交道，自然也不太懂對付記者的一些套路。當然，因為張桂梅身上沒有任何黑料，他們也不擔心媒體報導負面。

「碼頭青年「是第一個來採訪張桂梅的自媒體，之前來的都是官方媒體。對於追求流量的自媒體來說，張桂梅的故事雖然感人，但顯然早已過了熱度。退潮之後，不但能見裸泳者，也能見真愛。

對我逐漸了解之後，李金梅慢慢打開了話匣子，跟我講了很多張桂梅的事。其中，我印象最深的是張桂梅找老師來教學生跳鬼步舞。

一屆又一屆學生考上大學後，很多學生跟張桂梅訴苦，說到了大學後處處不如人，除了學習，幾乎一無是處，幾乎就是「小鎮做題家」。

張桂梅受到了觸動，主動求變。大城市孩子有的條件，女高的孩子也要有。她從縣裡文化部門找來了老師，教學生跳鬼步舞。

以張桂梅成長那個年代的審美，鬼步舞顯然不是她的菜。但只要是對孩子好的，她就能接受。只有真正無私的人，才能這麼勇敢地放下自我。

何先惠是華坪女高第一屆學生。2008年，她初三畢業，中考成績班裡前三名，去上麗江一中都沒問題，但是家裡實在困難，她的學生生涯很可能只能到此為止。

12年後，在華坪一家網紅書店的二樓，她坐在我的對面，說起了過去的人生。這時，她已經從雲南師範大學本科畢業五年，現在是一名中學數學老師。

她家在農村，主要經濟來源是種植蔬菜。初中的假期，何先惠去市場上賣過菜。背了一大筐菜，最後除去車費和攤位費，只拿回家三十塊錢。她還賣過華坪特有的紅星果葉子，一大麻袋幾塊錢，一個假期掙了一百塊錢。

但是，她如果要讀普通高中，一年學雜費夥食費加起來要好幾千，家裡供不起。

眼看要輟學，班主任告訴她，張桂梅老師辦了一所免費女子高中，什麼都不用交錢。就這樣，何先惠成了女高的第一屆學生。

女高元年，校園裡只有孤零零一幢教學樓。開學時，教學樓旁邊的泥土還沒清理乾淨。老師帶著張桂梅任院長的兒童之家的孩子幫忙鋪床。

為了節省費用，張桂梅讓老師和孩子們一起，把宿舍的鐵床從兒童之家搬到女高。

兒童之家也就是華坪縣兒童福利院，2001年成立，捐贈人指名要張桂梅當院長。從成立至今，兒童之家共接收了一百多名孩子。

兒童之家離女高大約800米遠，中間要經過兩個長長的陡坡。我一個壯年人爬得都氣喘籲籲，那些老師和孩子們搬運鐵架床，又是何等的吃力？

篳路藍縷中，女高就這麼一磚一瓦地建了起來。

女高的學生們也都特別珍惜來之不易的學習機會。通常，她們早上五點半起床，晚上十一點半熄燈休息。但是關了燈以後，還有些同學會在走廊裡看書。

吃飯只給十分鐘時間，平時走慢了一點，張桂梅都會用小喇叭催促她們。

因為全部都是女生，也不存在早戀的幹擾。穿的都是一樣的衣服，也沒有穿衣上的攀比。大家的心思全部都在學習上。

這些學生都是出自貧苦家庭，有的甚至身有殘疾，只有考上大學才是她們改變命運的唯一機會。是的，唯一機會。

第一屆學生，基礎參差不齊，有的數學只考了幾分。但是經過三年學習，奇蹟出現了。所有學生都上了大學，絕大部分是本科，極少數上了專科。

其中老師和學生的付出和辛苦，不足為外人道也。

網上不了解情況的人指責張桂梅辦學不符合教學規律，但是成績說明一切，人心說明一切。

對於貧困女孩來說，生存是第一位，其他都要靠後。一個快要餓死的人，你對她說，你應該學點琴棋書畫，這既殘忍又無知，和「何不食肉糜」是一樣的愚蠢。

何先惠現在華坪縣榮將二中教書。作為女高出來的學生，她和其他校友一樣，備受歡迎。女高人身上有一種堅韌不拔的精神，什麼都難不倒，什麼都打不垮。

當時她剛到學校，計算機課沒人上，校長就讓她上。何先惠學的是數學，並不是計算機專業。既然趕鴨子上架，那就上得優雅一點。

何先惠加了將近三個星期的班，在百度貼吧裡各種問，研究如何修改註冊表項等等，最後真的把電腦問題搞定了，自己也成了一名合格的初中計算機老師。現在，很多同事的電腦出了問題，也會喊她幫忙修理。

她覺得這種不怕困難的精神，就是原來在高中三年留下來的。

2011年，何先惠以全班第一名的成績考上雲南師範大學，成為家族乃至村裡第一個大學生。她爸爸說，自己走路姿勢都是筆挺的。家裡的債務很快也都還清了。

像何先惠這樣，通過上大學改變命運的，這十多年來，就有1600多個女孩。有的女孩所在的村不但沒有大學生，連一個高中生都沒有。一個女孩上大學，承載的不僅僅是一個家庭的夢想，還是一座山的重託。

一千六百多個家庭，因為張桂梅的教育扶貧改變了命運，這是多大的功德啊。

3

張桂梅不僅僅是讓一千多個女孩有書讀，從2001年至今，她還撫養了一百多個孤兒。

當年，華坪興辦福利院，投資人「美國媽媽聯誼會」指名要求張桂梅當院長，否則就不投資。

今年26歲的張惠華，是在福利院長大的。

2002年，他的父親在礦難中喪生，母親撐不住，也離開了這個家。他和弟弟感覺天塌了，爸爸去世了，媽媽又不要他們了，不知道以後的日子怎麼辦。兄弟倆每天都呆呆地看著遠方的大山，哭喊著：爸爸媽媽，你們去哪兒了？你們快回來！

後來，他們被送到了華坪縣兒童福利院。

在這裡，他重新找到了家庭的感覺。這個家庭，比原來的家庭更大，兄弟姐妹們更多。

坐在我面前的張惠華，黝黑而陽光。李金梅笑著說，現在他比前段時間要白了不少。張惠華2017年從華中農業大學畢業以後，因為戀家，又回到了華坪，成為一名鄉鎮公務員。因為要駐村，他經常在陽光下跑，所以被雲南的陽光曬得特別黑。

我們聊起福利院的一些事。張惠華回憶，他剛進福利院不久，那時媽媽特別辛苦，大家的夥食也沒現在這麼好。我詫異地問，媽媽？他解釋，孩子們都管張老師叫媽媽，叫了這麼多年，習慣了。

有一年中秋節，一幫孩子很想吃月餅，但苦於沒錢。於是，他們就把旁邊法院的鐵柵欄偷了，賣了十幾塊錢，吃上了月餅。人家找上門來，張桂梅又心疼又生氣。先是狠狠批評，然後又是罰站。但下午放學回家，他們驚喜地看到食堂桌子上擺滿了月餅和水果。

那時福利院的經費很緊張，張桂梅除了自己省出來，還帶著孩子們上街賣過鞋和布娃娃。為了省錢，她從不吃肉，每天生活費只有三塊錢。

對這些沒有父母的孩子，張桂梅又當爹又當媽。

我問張惠華，對原來的家庭還有記憶或怨恨嗎？他搖搖頭說，已經不大能想起來了。思考了一下，他為自己的親生母親辯解，說她那麼做歸根到底還是受教育程度低，素質不夠，也不能完全怪她。

會不會有父愛缺失的感覺？張惠華沒有半點猶豫，說，不會。對這個問題，他想得很多。張桂梅為母則剛，既有慈母的一面，也有嚴父的一面，大家對她又敬又愛又怕。

這幾天，張惠華正在和「媽媽」商量和女友的婚事。

他們福利院的孩子平時有一個群，裡面有八十多人，誰有什麼事，就在群裡說一聲，很快就會有人出來幫忙解決。我笑著說，你們這個大家庭可能是華坪最大的家族。

前段時間，張桂梅生日，群裡在「媽媽」生日前好幾天，就開始討論今年生日怎麼過、送什麼。

之前一些媒體報導過的福利院的「小蘿蔔頭」，姚華宇，去年考上了廈門大學。「小蘿蔔頭」小時候就是張桂梅抱著長大的，連去北京都抱著他一起去。

從福利院還走出一個孩子，叫李雅蘭，現在華坪女高做保安工作。只要在華坪，張桂梅每天下午五六點，雷打不動要去福利院看孩子。但是她身體太差，走路都困難，從女高到福利院的幾百米路程，她都走不了，只能坐李雅蘭的電動車。

李雅蘭從不接受媒體的採訪，她的存在，我是從李金梅和張惠華等人口中得知的。我只知道她對張桂梅，就像對自己的親生母親一樣，依賴、照顧、陪伴。

張桂梅，沒有自己的親生孩子，但是在華坪，卻至少有一百多個孩子叫她媽媽。這世界上，有幾人有這樣的福分？

4

在華坪，有兩個晚上，我都在街上走了很久。我想了很多，為什麼張桂梅來到這裡之後，就把所有的熱情，所有的能量，全部奉獻給了這塊土地呢？

城小，人少，不熱鬧。24年前，張桂梅剛到華坪時，這個小城更小更蕭瑟。她那時的心情灰暗低沉，帶著逃避的心態而來，憑著一股子心氣幹工作，能幹多久，能幹多好，相信她自己都說不準。

但是，轉折發生在張桂梅那次重病。她肚子裡長了一個幾斤重的瘤子，為丈夫治病花光了積蓄，又帶畢業班，分不出精力看病。她拼命工作，完全置自己安危於不顧。她也悲痛哀嘆，自己為什麼這麼命苦。少年喪母，青年喪父，中年喪父，一生無子。

但是，華坪人沒有讓她倒下。

來縣裡開會的婦女代表們，一個個山村姐妹，五元、十元、二十元，掏光了身上的錢捐給她看病，自己寧願走五六個小時的山路回家。

縣裡的書記縣長對她說，我們華坪窮，但再窮，也要救活你。

縣政協委員們，聽了她的事跡以後，向她三鞠躬，感謝她對山區教育的貢獻和支持。政協委員說，我們絕不能捧著骨灰盒來宣傳您，我們一定要讓你感受到人間的快樂，我們就是你的親人！

縣教育局派出唯一一輛車，送她住進了醫院。

華坪人掏心窩子對張桂梅的好，再加上張桂梅自己對貧困女生的深切同情，所有這些因素加在一起，讓張桂梅對這塊土地產生了深深的感情。她要徹底燃燒自己的第二次生命，來報答華坪人民。

她求爺爺告奶奶，奔走數年，終於把女高建了起來。這是全國第一所免費女子高中，它沒有出現在發達的東部沿海地區，也沒有出現在北上廣深一線城市，而是出現在貧困的滇西北山區，這本身就是一個耐人思量的事。

在我上一篇文章以及所有報導過張桂梅的媒體文章裡，都無法完全描述張桂梅為此付出過多少心血汗水。

這次親身來到華坪，感受著、傾聽著、觀察著，了解了太多太多不敢相信卻又真實發生過的事情。

比如說張桂梅自殺式家訪的事。這不是普通的家訪，而是一次次用生命賭博。

有的學生家在山頂，通行的道路是村民用鋤頭等工具挖出的小路，僅有半米寬，左手邊是陡直的懸崖，右手邊就是萬丈深淵。路上又滿是碎石子，走在這種路上，只能祈禱上天保佑。

有時去學生家，要趟過兩條河，不留神的話，還可能會被水衝走。

她年紀大，骨質疏鬆，山路太難走，肋骨都被顛斷過兩根。

很多人都不解她為什麼不開家長會，而是堅持家訪。張桂梅家訪，一是她進了山，家長們就不用辛苦出山。有的家長來回需要兩三天，吃飯住宿都是錢，對於貧困家庭來說，這些都是負擔。另外，通過家訪，她還能了解他們為什麼貧困。

如果你遇到過被父母無奈當牲畜養著的女孩，你也會想盡辦法讓她去讀書，讓她有機會走出大山。

張桂梅也在家訪中收穫過很多感動。

有的老奶奶，牙齒都快掉光了，穿著滿是補丁的衣服，要給張桂梅唱一首歌感謝她，感謝學校讓孫女免費讀高中。

幾乎是走一家，哭一家，家家感謝聲不斷。

張桂梅把家訪拍成片子，學生們看了之後全都哭了。

華坪女高辦公室主任張曉峰，是2010年被張桂梅感召進入女高的。他自豪地說，女子高中的教職員工，從來都不會計較於獎金和榮譽，大家都是你推我讓，人際關係非常簡單，凝聚力特別強。

女高甚至沒有一筆接待費和一張餐票，張桂梅家訪長達11萬公裡，卻沒有報銷過一分錢費用。

女高的教育模式非常培養人。有些孩子像「彎腰樹」，眼看都沒希望了。但經過三年的女高教育，「彎腰樹」不僅扶正了，還成才了。現在的女高，已經成為麗江地區的名校，很多當地人都後悔沒生女兒，否則也有機會送到女高接受教育。

當然，女高只接收貧困家庭的女孩。

張曉峰還和我聊起華坪人的性格。華坪地處滇西北，多民族雜居，人民性格溫良淳樸。在華坪，有二十多個少數民族，其中傈僳族、彝族、傣族人數相對較多。這些少數民族，熱情質樸，勤勞好客。傈僳族以前我沒有接觸過，但是在華坪人眼裡，傈僳人是一個非常優秀的民族，勤勞、手巧、善良，民族文化很有吸引力。華坪的彝族，當地人稱之為「水田彝族」，據說和四川那邊的大涼山彝族很不一樣，也很勤勞善良，民風淳樸。在這樣的民族環境中冶煉出來的整體民風，自然待人寬厚包容。

張曉峰的話，我深以為然。我在華坪待的時間不長，只有短短三天，但是接觸到的幾乎每一個人，都給我非常好的印象：沒什麼心機、待人很熱情、很有包容性。

這是一座善良之城。

遇上這麼好的人民，所以張桂梅才會拿出命來辦學。

5

現在，張桂梅是華坪最大的名人。因為她，華坪才有了全國性的知名度。

華坪和張桂梅互相成就。二十多年來，華坪人用善良熱情溫暖了張桂梅枯冷的心。後來，張桂梅又燃燒自己，把華坪映照得全國矚目。

這是一個典型的好人有好報的故事。

臨走前一晚，華坪下了一場今年以來最大的暴雨。聽了一夜雨聲，清晨起身，早已風停雨住，空氣一片清新。

車緩緩駛離，看著這個雲蒸霧繞的小城，我心裡既感安慰又覺遺憾。安慰的是，關於張桂梅的那些疑問，已經雲消霧散。遺憾的是，竟然沒有見到張桂梅一面。

此去遙遙千裡，此生想必也無緣再見張老師。但我畢竟來尋找過她，這是一場採訪，更是一次朝聖。

來之前，我擔心偶像會不會坍塌。但走的時候，我再沒有這樣的擔心。張桂梅以及她這樣的人，就是中國真正的脊梁。中國不會倒，因為脊梁不會斷。

此次前來，還再一次印證了一個道理，一個人越是赤誠待人，越行好事，越會有巨大的福報。

最大的感悟就是，一個人如果能捨棄自己超越自己，她可能會得到全世界的愛。

漸漸的，華坪縣城完全隱身於大山之後。誰能想到，一個偏僻小城裡，竟有如此聖人般的人物，又有這麼多淳樸的人，還有一群拼命要改變命運的女孩。

我想我能為這些人這片土地做的事，就是讓更多人知道她們，知道她們的平凡和偉大。