原標題：周梅森獨家自述《人民的名義》：改善政治生態就是收拾世道人心
3月28日，電視劇《人民的名義》在湖南衛視黃金檔開播。原著作者也是該劇藝術總監、編劇周梅森長舒一口氣：「接力棒終於交到觀眾手中。」
「潛心八年，六易其稿」。「一部反腐高壓下中國政治和官場生態的長幅畫卷」。這些印在同名小說《人民的名義》腰封上的推薦語，讓你難以忽略它的分量。
我們真的太久沒有看到反腐題材的電視劇了。倒推10年，螢屏上有《我主浮沉》《絕對權力》《大雪無痕》《人間正道》，而後是太多的抗日劇、諜戰劇、家庭倫理劇、玄幻穿越劇。一種強烈的期待，在觀眾心中蔓延。
2017年剛過去3個月，《人民的名義》已從小說「變身」話劇，再登電視屏幕。一路都有灼熱的目光緊緊追隨。
故事，還是要由「跑第一棒」的周梅森來講。
「腐敗分子太有『創造力』了，遠遠超出了一個作家的想像」
一位部委項目處的處長，在機關房改房的家中被反貪總局問詢。
他吃著炸醬麵，口口聲聲「人民」「黨和政府」。他每個月只給鄉下老母親匯300塊的生活費，家具裝修土的掉渣。而最終，在他另一處隱蔽的豪宅裡，辦案人員找到了現金2億3千9百55萬4千6百塊！
《人民的名義》開篇的第一個案子，你一定不陌生。
「這個原型就是國家能源局煤炭司原副司長魏鵬遠。小官巨腐，能貪這麼多！你能想像到嗎？」周梅森一邊說一邊比劃，有些激動。
「我寫過不少反腐題材的小說，跟這些比都是小兒科了。腐敗分子比我有想像力、創造力，製造了一個又一個驚人的腐敗事件，遠遠超出一個作家的想像。除非有一天，權力徹底被關進了制度的籠子，那時候我就要苦思冥想了。」
周梅森以《人間正道》《絕對權力》《國家公訴》等政治小說為人熟知。他有過掛職一年市政府副秘書長的經歷，「充分了解了國家政權的運作形式」，還有不少官場朋友和社會朋友，對下崗工人等社會群體也很熟悉。《人民的權力》裡的很多情節不僅來自真實的社會新聞，也源自他的生活。
過去幾年，他常常聽官員朋友說，張三進去了，李四高升了，王五過去了。身為作家，他嗅到了波濤洶湧下隱隱生長的氣息。他按捺不住，寫寫停停，寫好了就收到抽屜裡，也做好了許久不被讀者觀眾看到的心理準備。
直到2014年11月30日，最高人民檢察院影視中心副主任範子文去南京找到周梅森。用這位老搭檔、老朋友的話說，是「三顧茅廬」才有了這個劇本。
打動周梅森的是這句話：「十八大之後，對反腐這一舉國關注、舉世矚目的大事，竟然還沒有一部像樣的電視劇。」
2年，各方共同努力，電視劇《人民的名義》終於登上螢屏。總投資1.2億，不論人物、格局還是深度，都有了重要突破，反面角色的最高級別直至副國級，因此被業界稱為「史上尺度最大的反腐劇」。
為寫這部劇，周梅森曾在南京浦口檢察院體驗生活。浦口檢察院反貪局組織的座談會，為他提供了大量活生生的素材。
有兩件事讓他至今難忘。一是這些從高處跌落的職務犯罪分子的痛悔，「極少幹部一上來就貪汙，大多數都是因為一念之差，或者是因為身邊人出事牽涉進去。他們不是魔鬼，也有血有肉，卻因為一個貪字，落得最後家破人亡。」另一個就是檢察院先進的追蹤技術和辦案手段，「讓任何罪行都無所遁形，這是我之前不了解的」。
這些年，媒體上出現了大量反腐深度報導。前不久，中紀委出品的紀錄片《永遠在路上》《打鐵還需自身硬》也引發了廣泛的社會討論。這讓周梅森感到了文藝創作的窘迫。
「過去一段時間，我們有一種認識，認為蒙上眼睛就沒有腐敗了。文藝創作涉及反腐就嚴防死守，一些文化官員成了維穩官員，而一些主旋律的片子播一輪就扔到片庫裡去了。這並不是人民真正需要的東西。」
「生活已經遠遠走在了創作的前面。作家、藝術家的作品達到《永遠在路上》的反映深度了嗎？我們現在的文藝要緊追慢趕，才可能追上火熱的時代。」
「我不認為《人民的名義》是多麼了不起的作品，為啥人們關注？這是一種社會期待，人民對文藝的期待。因為你離人民太遠了！」
「這個時代有太多的利己主義者，或精緻或粗糙」
《人民的名義》虛構了H省一場上上下下的反腐鬥爭，處處折射了現實的身影。這影子，不僅是對真實案例的取材和文學化，更深層的，是對人性、對世道人心的透視。
小說和電視劇裡光有名有姓的人物就有40多位，官場是他們人生的舞臺，是社會的放大鏡，極致地袒露了人性的種種。
張豐毅、吳剛、侯勇、張志堅、張凱麗、高亞麟、白志迪、李建義、馮雷等一幹戲骨，同臺飈戲，火花四濺中放大了這些人物、這些故事的張力。
「以吳剛（劇中飾演李達康）為例，他的戲很單調，就是辦公室、家裡兩點一線，但吳剛演出了極為豐富細膩的層次。細緻到，他每一次走進辦公室，每一次坐在椅子上的狀態都不一樣。我都想給他寫一篇《吳剛表演藝術論》了。」
「小說和電視劇最大的不同是，小說是往裡收，花開兩朵，各表一枝。電視劇是往外放，拼命擴張輻射力。有的時候五條線索並行，一集40分鐘生旦淨末醜都有。」
這裡的人生，現實，真實，卻也極其殘酷。這裡不僅有光明與黑暗的鬥爭，還有許多的撲朔迷離，難以分辨的灰色地帶。甚至，婚姻也成了天平上的砝碼。
「離婚很多年，卻共同生活在一個屋簷下。傍大款、假夫妻，拿婚姻做利益交換，笑貧不笑娼，笑貧不笑貪，這都是物慾橫流的表現。我們蒙上眼睛，就不存在了嗎？像韓劇《來自星星的你》那樣甜膩膩的愛情，我覺得特別肉麻，特別虛幻。」
「作家要有面對生活、面對嚴酷現實的勇氣」。周梅森一次又一次強調。
「有一種風氣特別可怕，就是躲避文學的思想性，不再談論文學為社會帶來的巨大思考量。只關心如何把文章往精巧玲瓏細膩裡寫，認為這是藝術，我不能認同。張愛玲、周作人都是有才情的作家，但稱不上偉大的作家。一個偉大的作家必須肩負起時代的責任，支撐起一個大國的文化，一個巨變時代的文學責任。像魯迅，放在任何一個時代都是偉大的作家。」
「最可怕的是，沒有人查禁你，作家自己先把心封閉起來了。」周梅森亢奮的聲線滑了下來，一字一頓。
「我們時代有太多的利己主義者了，或精緻或粗糙。」
所以，在《人民的名義》裡，檢察官侯亮平（陸毅飾演）是一個「偉光正」的角色。
「侯亮平就像一把安全鎖。我故意沒有給他太多政治資源、家庭背景的交代，賦予他一些理想主義的色彩。我們太需要英雄了，呼喚像侯亮平一樣的秉公執法、執法如山的英雄。」
「它不是一部反腐劇，我要講的是政治生態，是大中國的故事」
這是您惟一的一次乘車
母親 您躺在車肚子裡
像一根火柴那樣安詳
一生走在地上的母親
一生背著歲月挪動的母親
第一次乘車旅行
第一次享受軟臥
平靜地躺著 像一根火柴
只不過火柴頭黑
你的頭白
這是您的第一次遠行啊
就像沒出過遠門的糧食
往常去磨房變成麵粉時
才能乘上 您拉動的
那輛老平車專列
我和姐姐弟弟妹妹
陪伴著您
窗外的風景一一閃過
母親 您怎麼不抬頭看看
只像一根躺著的火柴
終點站到了
車外是高高的煙囪
周梅森從椅子上站了起來，一邊踱步，一邊背誦。微微顫抖的聲音裡，仿佛綴滿了淚水。
這首詩的名字是《母親的專列》，詩的大意是苦難一生的母親第一次去縣城，車終於抵達，終點卻是縣城的火葬場。作者是周梅森的朋友。還有一首《流動的國土》，作者是周梅森老家的一個農民。兩首詩都被寫進了《人民的名義》。
周梅森從一個煤礦工人成長為一名作家，商場宦海，浮浮沉沉。用他自己的話說，「大時代變遷的軌跡與我的人生是契合的，始終是一位在場的作家」。
他當然不滿足於寫反腐小說，他要文學全面介入社會生活，他要講述「一個大中國的故事」。
「我弟弟以前工作的煤礦破產了，後來調到一個廠，沒等到退休又破產了。現在，他夜裡幫別人照看小超市，加上退休金，一個月收入一千八百塊錢。我的一個同學，從三十多歲開始擺攤烙煎餅，一輩子就這樣過來了，現在看起來比我蒼老將近20歲。生活裡像這樣的故事多得是。」
「我感到悲哀。為什麼？從20年前我就為他們呼籲，直到今天這個問題依然沒有徹底解決。一方面社會總財富在暴增，另一方面他們手中的財富越來越少，兩極分化嚴重。像這些東西與反腐沒什麼直接關係，但它很真實，我都納入了《人民的名義》。」
周梅森說，他最想討論是政治生態，是土壤問題。
「《人民的名義》裡幾乎沒有重樣的貪官。有的是知識分子，嘴上講人民講得最多，他什麼都懂，會人格美容，貪念也最大。有的是政治暴發戶，從飢餓的年代走進了物質極大豐富的年代，他清楚看到了時代的機會，把貪腐視為改換門庭的方式。有經濟暴發戶，革命家庭出身，《共產黨宣言》倒背如流。還有一種，二、三十年就在處級崗位上打轉，反正也升不上去了，就把手中的權力拿來變現」。
「腐敗最嚴重的不是貪了多少錢，而是人的墮落，是世道人心的失落。關鍵要改善土壤，改變政治生態，理順關係，讓能幹的人得以發揮，讓正氣得以張揚。」
但反對腐敗和展示腐敗是兩個不同的層次，如何把握這個尺度？
「一是作品是否真實反映了時代，二是作品是否包含健康向上的力量。我都做到了。就像眼前的這半瓶礦泉水，有信心的人會認為還有半瓶水，沒有信心的人會說只剩下半瓶水了。」
「我只是作家，並不能給出藥方。」周梅森坦率地說，話鋒一轉。
「但我對未來充滿信心。八項規定不就把『嘴』管住了嗎？現在跟官員朋友一起吃飯都改在食堂了。他們開玩笑說：你就繼續寫反腐吧，看，連飯都沒得吃了！」
人物工作室的話
見到周梅森，是在《人民的名義》正式開播前兩天。
從早到晚十多個小時，他的日程塞得密不透風。人們帶著極大的好奇和關注而來，周梅森說，這就是人民的期待。
作為知名作家、編劇，江蘇省作協副主席的周梅森，比想像中少了幾分持重，卻極為坦誠和熱情。他沉浸在講述中，說到「落馬」官員痛心疾首，說到貧困人民充滿悲憫。激憤興奮之處，他幾次猛的從座位上站起來，在房間裡，來回踱步。
對備受關注的《人民的名義》，他卻擺擺手：「這真不算什麼了不起的作品」。
這大概就是作家的「在場」狀態吧。
告別周梅森，已經臨近夜裡10點鐘。車子行駛在寬闊的大路上，萬家燈火，擦肩而過。沒有了白日的擁堵和喧囂，奔往家的路途難得暢通。
心，卻不輕鬆。我們每個人都嚮往安全和幸福的生活。誰又知道，這萬家燈火中，還有多少貪慾私利仍以「人民」的名義潛滋暗長，又有多少人民在為英雄侯亮平們守候？（人民日報中央廚房·人物工作室 任珊珊 程龍）
(責編：宋心蕊、趙光霞)