咖喱牛肉麵是一味經典的上海小吃，別地開到上海的麵館，做不出。上海有無數的蘭州牛肉拉麵，前面大多有兩個字：「正宗＂，其實店家都是其他省份的。據我所知，全上海大概只有一家蘭州拉麵為正宗，甘肅省駐滬辦的「敦煌樓」。
除了蘭州拉麵，其他省份比如河南、安徽，他們家鄉的河南燴麵、安徹板面，都是響噹噹的名面。但非常奇怪，非蘭州籍人士在上海反而不做家鄉的面。他們在上海開的蘭州牛肉拉麵，跟蘭州拉麵有那麼點關係，因為面是拉的；跟上海的咖喱牛肉麵，也好像有那麼點關係，因為湯是咖喱的。
湯是咖喱的，湯裡又有牛肉，照理這湯應該是咖喱牛肉湯，可味道偏偏不是。即使一些本地人新開的館子，做出來的咖牛肉湯，也不是從前的味。不是從前的味，就不是正宗的咖喱牛肉湯。只有煮著正宗咖喱牛肉湯的上海傳統老店，才能下出一碗正宗的咖喱牛肉麵。
正宗咖喱牛肉湯，。尋遍全上海N個角落，只尋到五家店，有咖喱滲人牛肉的醇香味，有時間入的煮味，有從前的芬芳味。在1983年版《中國小吃（上海風味）》中咖喱牛肉湯的原料只有五樣：黃牛肉、咖粉、精鹽、味精、不相信的讀者可以去吃一咖喱牛肉湯，看看這碗湯上、要熱是蔥還是香菜？
這五家店裡，以尋到一家近八十年的老店最為精彩：精彩的是合、精彩的是面，精彩的是故事。
曾經在微博上偶然警到一眼，有網友放了張圖，圖上是靜安的一個石庫門弄堂，弄堂口靠一邊搭了個簡易長橢，相上名稱「康健飲食店」。網友配圖的文字，引起我的注意：「以前叫雙麻皮麵店。據說麻皮兩兄弟從扁擔餛飩開始做成了這爿店，已有74年歷史。曾經毎天顧客盈門，生意興隆。許多人慕名而來，前為了一碗不變味的純正上海麵條。對面蔣家橋已拆，邊上弄堂也開始拆了。」
74年歷史」、「不變味的純正上海麵條」、「已拆」、「開始拆」這一系列組合詞，打動了我。動心則動身，中午立刻乘23路尋過去。從西康路左拐入隊定路、我的心猛然一緊：對面是雙號，一片蕭條，是正在拆遷的跡象。
腳步不由得加快，心跳也略微加快，直到看見對面弄堂口的小棚，1洞開，一－顆懸著的心才放下。走近一瞧，小店朝馬路的是捲簾鐵門，大約只2米來寬（後再次去是深秋，此門卷閉），正門在弄堂裡。門實在是小、店，店也實在是小。店是長條形，桌子也是長條形（從頭到尾，四隻半），連凳子也是長條形，否則沒法坐。
所有吃客和端面的阿姨，走路都要側身走。價目牌上一塌刮子（滬語：總共）12種面、一碗湯、一碗小餛飩。牛肉麵和牛肉湯的下面，劃條紅線。毫不猶豫，要一碗牛肉麵。
看到這碗面的一剎那，時光仿佛倒流，從前的記憶仿佛倒灌下子湧上心頭，酸出兩滴淚，在眼眶裡打轉。牛肉湯金黃油亮，小闊面撥順梳整，五六片牛肉，幾粒蔥花。面還未吃，味蕾已被這種醇香打開。撩一筷子面入嘴，味覺甦醒，味蕾綻放，從前回現。咖喱牛肉湯完完全全掛住面，面韌湯醇。三口兩口，連吃麵帶喝湯，五分鐘盡馨。
不要問我是什麼味？就是，從前的味。吃好面，意猶未盡，想問問小店的「從前」。得知小店將要拆遷，許多靜安的懷舊者紛至沓來，下面的上海老師傅忙得滿頭大汗。沒好意思多問，只得到一句：「老闆要下午兩點來。我不是老闆，我是下面，下了38年面。」下了38年面，怪不得這面，是從前的面。
580弄是康腦邨，弄內居民大多已搬遷。逛到隔壁的生生裡，竟然碰到一個92歲的老阿婆在曬太陽。估計老阿婆是個老釘子戶，動遷組拿伊沒有辦法。老阿婆思路哈（滬語：非常）清爽：「我從小學就在這裡住，其他我記勿得了，只記得雙麻皮兄弟，公私合營的時候，是第一個響應政府號召的。
我非常想問：「阿婆依啥體勿（滬語：你為什麼不）響應政府號召呢？」卻脫口而出：「阿婆，依蠻健的噢！祝依長命百歲。」阿婆竟然調皮地說：「長啥命？百啥歲？」最後加一句：搬了，一腳去。