我出生在20世紀70年代。7歲那年，一個星期天早上起床時，我的上下眼皮卻突然腫成了兩塊厚厚的橡皮。這兩塊「橡皮」擠壓得我的眼睛都快睜不開了。
其實，我「發胖」已經有好些天啦，手背上冒出了好幾個深深的「酒窩」，就連腳脖子也粗了好多。
媽媽見我這副樣子，簡直恨不得用腦袋去撞牆。
前年、去年，兩個冬天，我就接連失去了兩個弟弟！兩個都死於難產。大弟弟生下來還哭了幾聲，二弟弟落地時，已經被憋死了。那時，村裡的孕婦生孩子沒人去醫院，都是在自己家裡由接生婆接生的。
即使我的大弟弟已經出了事，第二年，當媽媽臨盆時，大家還沒有意識到應該送她去醫院。結果，媽媽在臨春節時，在家裡腹痛了整整兩天兩夜，二弟弟還是不肯出來。到了除夕夜，爸爸和爺爺還是不得不扎了一頂簡易的轎子，抬著媽媽去了鎮醫院，可是，去遲了。我的二弟弟在降生的那一刻，就死了。
接連失去兩個孩子，媽媽特別怕我有什麼閃失，她早飯也沒吃，背起我就往村東南方向的大路跑去。
那時村上還沒有通班車，村人外出，都得靠兩條腿走路。結果，媽媽一直將我背到四裡路外的一個老涼亭——洞頭嶺涼亭時， 爸爸才追上我們。要知道，那時我媽媽是個孕婦啊！弟弟在她肚子裡已經待了六個多月了。她後背上背著我，前面其實還「抱」了個小娃娃呢！
可是，為了搶時間帶我去看病，個子又矮又小的媽媽，即使身懷六甲也不足百斤的媽媽，背著「抱」著兩個孩子，卻像武林高手一樣，依然健步如飛。這也是我平生第一次感受到母愛的無比強大……後來爸爸趕來將我接了過去。
那天，我在爸媽的簇擁下，去了十公裡路外的鎮醫院。鎮醫院的院長，我不曉得他的名字，只記得他有六十來歲了，白白胖胖的，很慈祥，是我們鎮上最有名的醫生。
而這個非常和氣的好醫生，卻給了我一個晴天霹靂一一他說我得了腎炎，就是鄉親們俗稱的腰子炎。這個腰子炎有多嚴重我不清楚，我只聽範醫生告訴我爸媽，說我暫時不能去學校讀書了，得休學。
我嚇得將臉蛋緊緊貼在爸爸的肩窩裡。爸爸安慰我，只要好好配合醫生打針吃藥，我很快就能恢復健康，重新返回校園。於是我乖乖聽話，半年後終於治好了，回到了同學們中間。
■文/改編自《點街女孩兒》（毛蘆蘆 著 河北少年兒童出版社出版）
■編輯/賈立芳
■版權所有，未經許可不得轉載