點擊上方藍字「和樂數學」關注我們，查看更多歷史文章。設為星標，快速讀到最新文章。
在一個人的身上如果出現了不能相容的「雙重人格」，那恐怕很難不是一種假相或偽裝手段吧。
然而，也真有那麼一個人。一方面像小丑、嬉皮士，一方面卻又是堂堂大學教授。他玩世不恭，卻誨人不倦；一味不務正業，專搞些輕薄膚淺的東西，但卻滿腹經綸，造詣精深，做起學問來嚴肅深刻，數學成就高人一等。
這個人是誰呢？
他便是英國劍橋大學的數學教授約翰·康威（John H.Conway）。
康威常光顧的咖啡店，坐落在臨近三一學院的街上，當年牛頓曾在這附近研究出了他的萬有引力理論，達爾文則在此地締造了物種起源學說。然而康威的所作所為卻像是在褻瀆神明。他披頭散髮，滿臉絡腮鬍子，赤著腳隨地亂坐，聽任17個月大的小兒子在他頭上拉屎拉尿。人們看到他的這副模樣，真是又好氣又好笑，一致給他起了個綽號，叫做「數學瘋子」。
他的辦公室也是一個不可救藥的垃圾桶。堆積如山的論文、書籍、筆記本、信件、模型、圖表，發酸的牛奶、跑了味的咖啡，各種稀奇古怪的玩具，堆滿了所有的桌子、椅子，甚至堆到地板上，在室內行走一兩步都很困難。
沒有人要他這樣做，他也沒有任何別的企圖。用他自己的話說：
「「我覺得這樣幹是很自然的。我不想自命為一個嚴肅、純正而循規蹈矩的數學家。」
」然而，「數學瘋子」卻是一位貨真價實的大數學家。學者們認為，他是一個生活在四維或更高維空間的抽象世界裡的人。他的乖張行為，幾乎同他對於這門偉大學科的傑出貢獻一樣獨特。
令人不可思議的是，康威生活的雜亂無章對他高人一籌的洞察能力倒是起了很大作用。他一天到晚信手塗抹，他的數學證明總是寫在廢紙角上，寫完以後就隨便亂丟，接著隨垃圾而一去不復返了。一旦需要的時候，他只好重起爐灶，再推算一番。然而，每一次的推倒重來，總是使結果更為完美、精煉、深刻、透徹。
康威是當今世界上第一流的遊戲數學大師。他的任何一篇論文，幾乎都要被英、美、法、日、德、俄的同行們認真拜讀。過去30年中，康威曾發明過數以千計的遊戲，其中多數是屬於數學性質的。他玩起魔方來，連魔方的發明人、匈牙利的魯比克先生也要退避三舍。不過，他最出格的遊戲還是那種名叫「生命」的東西。這種遊戲的旨趣是用數學方法來模擬生物進化，1970年問世以後，迅即風行於全世界。其內涵複雜，人們便不得不利用計算機來加以研究。有位計算數學家曾作出了這樣的估計：即當時世界上約有
「生命遊戲」之所以備受青睞，主要還是由於它把數學與生物學直接掛上了鉤。這兩門科學，過去一直被認為是風馬牛不相及的。可是隨著時代和基因工程的飛躍發展，生物學已經對數學提出一些新的、更高的要求，從而有可能使數學本身獲得脫胎換骨的改造。有位學者說了一句意味深長的話：「當它轉向生物學時，數學這門非生命的科學必將獲得生命。」由此看來，康威所邁出的一步雖然很小，但因為它是開創性的工作，自然會獲得人們的高度重視。
在牛頓建立微積分的初期，基礎是很不牢固的，因此他受到來自各方的種種非議。伯克萊大主教曾經批評牛頓的無窮小量是「睜著眼睛說瞎話」。直到19世紀，數學家們建立了實數理論，才使數學分析建立在一個嚴密鞏固的基礎之上。因此，人們總是用非常敬畏的眼光去看待實數理論，把它看作是數學這座莊嚴華麗的大廈的一塊奠基石。
康威的功績是建立了實數的一種新理論。然而，令人震驚的是，這樣一種嚴肅而深刻的理論，卻是用微不足道的遊戲建立起來的。這種新理論不僅針對實數，而且還概括了其他一些稀奇古怪的數，例如超窮數等。
當代最傑出的計算數學大師之一——美國史丹福大學的唐納德·克努斯先生（中文名為高德納，計算機編程聖經《電腦程式設計藝術》的作者）對此表示了非凡的敬意，他在其著作《超現實數》（中譯本為《研究之美》）一書中，把康威視為「上帝」。克努斯寫道：「混沌初開，天地伊始，康威從一無所有中創造了各式各樣的『數』。」
讀到這裡，大家一定會問：康威怎麼可能以其「遊戲三昧」的手段來躋身大學教授之林呢？我們說，這並不奇怪。因為他的那些趣味
小玩意常常掩蓋了他的嚴謹的數學研究工作。他是世界上寥寥可數的、第一流的群論專家之一，而群論是專門研究自然界中各種對稱性的一門數學分支，在物理、化學與生物學中有著重要的應用。此外，康威對數論和數理邏輯也曾作出過重要貢獻。
康威不僅搞理論，還搞實踐。他善於把抽象的數學理論應用到尖端技術與軍事科學方面。例如，他曾和別人通力合作，發明了一種機密的信息編碼與傳輸方法，可以在通訊系統與計算機網絡中派用場。
康威絕非完人。他在生活上有許多缺點，背上了一身債，經濟拮据，日子很不好過。他的某些世界觀也不正確，老是認為世界會在一場熱核大戰中毀滅掉。他的思想很消極，經常想逃避到地球上一個人跡不到的地方去（例如澳大利亞的內陸），企圖逃脫這場人類浩劫。在西方世界，患有這種「恐核病」的人很多，我們似也不能苛責於他。
康威小傳《數學嬉皮士》選自《談祥柏趣味數學詳談》叢書之《數學趣味化大師》分冊。康威先生是我國著名數學科普作家談祥柏先生的老朋友，曾經把他的所有著作都送給談祥柏先生。談老古文功底紮實，文史知識淵博，通曉多種語言，其數學科普作品，文理交融，奇趣橫生，雅俗共賞，自出機杼。《談祥柏趣味數學詳談》叢書由江蘇鳳凰教育出版社正式出版，是談祥柏先生具有「代全集」性質的十卷本文集：
《巧算巧解腦洞開》《數學遊戲大家玩》
《數學福爾摩斯》《特異的數學美》
《數學文史一家親》《數學趣味化大師》
《趣味數學長相思》《有個性的自然數》
《初等數學新思維》《行雲流水話數學》
本文轉自：《談祥柏趣味數學詳談》