作者 | 良叔
來源 | 良大師
創業早期的任正非，總會給人一種莫名的信任感，但凡見過他的人，幾乎都被徵服。
1米8的個頭，微微絡腮鬍，頭髮亂蓬蓬，衣著也不講究，看起來有點土。
不過，講起話來很中肯，從來不說套話虛話，而是會直接告訴你，他能給你帶來什麼利益。
尤其是他的目光，一看就是一雙沒有經歷過商學院和總裁班的眼睛.....
那種質樸，讓人踏實。
任正非也經常說自己是個「農民」，甚至有時會知行合一。
有一次，他約見一批郵電局的客戶，越講越興奮，竟然脫下襪子，一邊摳腳，一邊慷慨陳詞。
手下們面面相覷，會議室瀰漫著尷尬的氣氛。
任正非有時又特別的gentleman，即使在國內入住賓館，只要遇到服務員提行李、送水果，他都主動給小費，在中國的商業大佬中，他大概是唯一這麼做的。
在群體意識中，我們總能輕易地給商業大佬們打上一個標籤。比如：
馬雲，口才最好的老師；馬化騰，產品經理的鼻祖；張一鳴，行走的算法機器人；劉強東，最有女人緣的企業家；......
但是，你卻很難用一個標籤去定義任正非，他是如此的複雜，甚至充滿矛盾。
這大概既是一種人格特性，也是時代留下的一種烙印。
1
任正非生於貴州，但祖籍卻是浙江金華。
提起金華，讓人首先聯想到的就是「金華火腿」，而任正非的祖輩，還真就是做火腿的。
他爺爺叫任三和，在金華黃宅鎮製作火腿，小有名氣，生意興隆，不僅能養活一家老小，還有足夠的閒錢蓋一棟四合院。
1910年11月16日，任三和喜得一子，名木生，字摩遜，這位就是任正非的父親。
任三和一直想讓任摩遜繼承自己的火腿大業，但是那時正值思想啟蒙，年輕的任摩遜更相信讀書改變命運的道理，他不顧父親的反對，考入了北平民大經濟學專業。
然而，命運多舛，在大三時，父母雙雙離世，對火腿生意完全不了解的任摩遜，也無法守住家業，只能輟學，去職業學校當老師。
後來陰差陽錯，他進了一家國民黨軍工廠當會計，後來因為參加了一些進步活動，被日偽特務盯上，任摩遜感覺到危險的臨近，便一路漂泊，最後落腳在貴州的安順，繼續教書。
也是在這個時候，任摩遜認識了小自己17歲的程遠昭，她高中畢業，在當時絕對算得上高學歷的新女性。
兩人很快相戀結婚，並在1944年10月25日迎來了自己的第一個孩子：任正非。
任正非曾回憶往事，說自己家比上不足，比下有餘：
「我們家炒菜是有鹽的......」
然而，隨著四個弟弟和兩個妹妹的到來，鹽是有，但是糧食卻不夠了。
身為數學老師的程遠昭，馬上採取了一種科學的方法：分餐制。
每頓飯，每人定量分配，不能爭搶。
這樣雖然大家都吃不飽，但是不會把弟弟妹妹餓死......
看到這裡，你也許會覺得有點驚悚，然而這些都來源於任正非的自述。
與此同時，他還寫到：
我真正理解「活下去」這句話的含義。
曾幾何時，「活下去」變成了一句安慰性的口頭禪，而在那時，對於任正非一家，卻是一個嚴肅的生存哲學。
一家9口人，被蓋不夠，只能2-3個人共用一張，後來任正非考入重慶建築工程學院，不得已要帶走一張，這樣一來，家裡更緊張了，共用的被蓋，只夠蓋腿。
任正非還得有床單，但是家裡的床單一直在用，真不能再拿了，母親便去學校撿了一些畢業生丟掉的破床單，拼接縫補，洗洗乾淨，拿給任正非用。
任正非很愛惜，一直用了5年。
所以，每每提起兒時往事，任正非常常會交匯出兩種情感：
一種是對母親由衷的敬愛，
一種是對苦難生活的感慨。
只是大概任正非自己也沒想到，「苦難」二字竟然始終對他不離不棄，如影隨形。
2
十年浩劫的到來，讓任家遇到了一個很大的坎。
那個時候，盛行學生「教育」老師。
任摩遜作為一名教師，在國民黨軍工廠的經歷被挖了出來，遊行、潑墨、戴高帽，一通折騰。
一次，由於任老師說了句「工欲善其事，必先利其器」，便被一名學生指責是在宣揚孔孟思想，任老師剛想辯論一下，那學生卻掄起一根柴棒砸了過來。
沒曾想，任老師的後背竟然很結實，把柴棒震成了兩截。
類似的事情每天都在發生，任老師甚至有過輕生的念頭，但是一想到還有七個孩子，便默默吞下苦水。
在父母的刻意隱瞞下，遠在重慶的任正非毫不知情，直到有一天，遇到一位貴州老鄉，才知道父親的遭遇。
他想回家看看，但是沒錢買票，於是心一橫，扒上了一趟火車。
結果遇到查票的，那時還沒有文明執法一說，任正非挨了頓打，然後被趕下了火車。
他在車站裡尋找下一個目標時，又被車站人員胖揍了一通......
經歷千辛萬苦，小任同學才逃票成功，回到了家裡。
父親看著傷勢比自己還重的兒子，很心疼，但是馬上又清醒過來，如果任正非回來被發現，一定會被連累。
所以，第二天一大早，父親便叫他趕緊回學校去。
看到任正非鞋子已經千瘡百孔， 幾根腳指突兀地露到外面，父親便把自己那雙翻毛皮鞋脫下，讓兒子穿上。
並安慰他：家裡的事不用管，要努力學習知識.....
任正非沒繃住，淚水飈了出來。
後來每每說起這件往事，任正非都會忍不住的流淚。
大概是這樣吧，有時讓我們淚流滿面的，不是生活的毒苦，而是一個小小的關照，或者一句簡單的安慰。
這也可以看出，父母在任正非心中的地位，以及潛移默化的影響。
可惜的是，在1995年，任摩遜在昆明的街頭，買了一瓶過期飲料，喝完後便狂瀉不止，最後全身器官衰竭逝世。
2001年，任正非隨國家領導人訪問伊朗時，母親外出買菜，被車撞倒，對方逃逸，搶救不及時。
雖然任正非想盡一切辦法趕了回來，還是沒見到母親最後一面。
這件事對任正非的影響很大，他由此寫了那篇著名的文章——《我的父親母親》，也是在那個時期，他正面臨著內憂外患，其中就包括李一男的「背叛」。
也許正是在這種背景下，任正非針對各路的反擊才如此的彪悍兇猛。
3
《棉花帝國》一書曾說起，棉花這個小小的玩意竟然在一定程度上左右著世界的經濟。
任正非上大學那會，中國的棉花產量只有區區的4000萬擔，也難怪一家幾口要共用一個被蓋。
為了突破這個困局，國家興建了很多化纖廠，生產一種棉布的替代品：的確良。
而參加化纖廠建設的，很多都是工程兵，任正非就是其中一名。
大學畢業後，任正非在一家工程公司做了6年，之後便響應國家號召，應徵入伍，參加遼陽石油化纖廠的建設。
這一幹就是11年，期間還因為兩次填補國家科研空白，被評為「標兵」。
這種對知識技術的執著，始終貫穿於任正非的生涯，華為強大的研發能力也許就來源於此。
1978年3月，任正非迎來了入伍期間最高光的時刻，當時有個全國科學大學，全國選拔了6000名技術能手，名單中就有任正非的名字。
只是在開黨員會議時，任正非一個人在花園裡溜達，被一位領導看到，質問他為啥不參加會議？
任正非很誠實地說：「我不是黨員......」
領導很震驚，來參加這個級別會議的人，怎麼還有人沒入黨？
於是給任正非的上級打了一個電話，要求高度重視這個問題。
任正非開完會，剛剛回到部隊，就遇到一個叫做許國泰的記者，說要和他散散步，一起聊聊。
任正非說：「身上這套衣服穿好久了，去換身衣服......」
許國泰便隨他一起來到宿舍，並看到令人驚訝的一幕：
任正非從床底扒出一堆沒洗的衣服和襪子，挨個聞了一遍，選擇了一套氣味溫和的，穿到了身上......
當時的任正非並不知道，許國泰的真實身份是他的入黨考察人，多年後兩人再見面，說起此事，謎底才揭開。
只是許國泰並沒因此扣減任正非的形象分，向上級匯報時他說：
任正非同志盡心鑽研技術，甚至沒有功夫料理個人生活......
事實上，那時的任正非確實很忙，兩個孩子都還小，需要照顧，太太孟軍又是那種比較剛烈的性格，以前曾是重慶30萬Red Guard的政委，想必很難給家庭太多的精力投入。
1971年兩人通過他人介紹，成為夫妻，第二年長女任晚舟出生，因為長得胖胖乎乎，小名胖胖。
4年後，長子任平出生。
十六年後，任晚舟改隨母親姓，更名孟晚舟，據說任平也曾叫孟平，只是後來又被改回任平。
華為副總裁李玉琢曾說任正非的脾氣很爆燥，但他也見過任總溫柔的一面。
那是在任正非家裡，兒子任平從外地打來的電話，任正非的語氣讓李玉琢一度懷疑自己的耳朵：
他居然用我從未聽到過的、溫柔至極的聲音和兒子講話。
4
隨著十年浩劫的結束，經濟之火先從南邊燃起，孟軍也在這個時候去了深圳，參與南油集團的籌備。
那時的大背景是百萬裁軍，而任正非也想一家團聚，於是在1983年南下，來到深圳，加入南油集團。
只是職位與太太相差很遠，只謀到一個南油下屬的小電子公司副經理的職務。
滿心抱負的任正非當然不太滿足現狀，於是越級給南油集團董事長寫了一封信，雖然不及「萬言書」壯觀，但也是蠻大膽。
他希望給自己單獨管理一家公司，並立下軍令狀。
南油董事長並沒有「建議此人去看病」，而是採取體系內比較常規的做法：無視。
這使得任正非越發地鬱悶，為了證明自己的實力，他決定做一筆大買賣：倒騰電視機。
沒曾想，商界比江湖還險惡，200萬的貨款被騙了。
這個數額在當時太大了，必須有人為這事兒負責，南油集團便把他除名。
那又是一段灰暗的日子，一位43歲的中年男人，被主流社會拋棄，和一家幾口擠在十幾平米的小屋，前途渺茫，歲月無光。
沒人知道那是怎樣的一種體驗，而更嚴重的問題，是此時他的地位與妻子太懸殊，這種間隙似乎已經無法彌補，兩人最終以離婚收場。
後來，任正非又有過兩次婚姻，第二任是姚凌，第三任是蘇薇，這兩位都曾是華為的員工。也有不少關於「左非右芳」的傳言，當然這類私事兒，很難說得清楚。
不過無論怎樣，任正非即使和孟軍離了婚，兩人還是保持著不錯的關係，華為早期的發展，也得到過孟軍的幫助。
2018年，孟晚舟被加拿大監禁，孟軍第一時間飛往加拿大安撫女兒。
任正非不能去，他說：
「有她母親在，我就很放心了。」
5
1987年，深圳蛇口工業區到處都是搭著簡易圍牆的施工項目，那些圍牆上，還有一些勵志的標語。
其中，有一條是「中華有為」，那時的任正非剛剛籌集了2.1萬元，準備開家公司，名字還沒想好，看到這條標語後，「華為」兩字應運而生。
10月，在深圳灣兩間簡陋的辦公室，一家名為「華為」的公司誕生了。
隨後任正非和5位合伙人面臨著一個很嚴峻的問題：
到底做點什麼好呢?
你可能不知道，華為第一份生意竟然是減肥藥，可是那時深圳還沒那麼多外來人口，本地女孩都瘦得像麻花，誰買減肥藥呀？
無奈之下，又開始賣火災報警器，可這玩意太高端了，直到現在都還沒普及，又是失敗。
任正非甚至一度差點去做墓碑生意，可見當時華為實在是無路可走了。
我之前曾說過，合適的人要有合適的土壤，無疑深圳就是那片合適的土壤。
因為離香港近，能見識很多先進的玩意，任正非在一朋友那裡見識到了一個叫做「程控交換機」的東西。
這玩意相當於電話系統的中樞大腦，中國還沒有，全靠進口，一套機器售價7.5萬元。
而彼時，大陸經濟逐漸沸騰，電話用戶也開始激增，對技術敏感的任正非馬上意識到，這是一個巨大的市場。
通過一些關係，他找到了香港鴻年的老闆梁琨吾，這位老闆對任正非考察後，覺得這哥們挺實在，於是直接給了1個億的貨，還交代：
「貨款，你們可以先周轉，不緊張時再還我......」
嗯，這麼大方的香港老闆還真是少見，任正非也賺到了人生的第一桶金。
此時人和人之間的差別就顯現了出來。
當時任正非已經擁有不少電信客戶，而香港的貨源也很穩定，穩紮穩打，每年都會收入豐厚。
如果再有些經濟頭腦，去投資些房地產，估計現在的任正非，會像多數深圳第一代爆發戶一樣，每天睡到自然醒，然後到觀瀾湖與朋友球敘一番。
但任正非選擇了一條難走的路，他不甘只做一名倒爺，他要自己研發產品。
這個小小的決擇，不僅改變了他的人生旋律，也如同在時代的山脊上炸開了一個口子，很多人，很多事，也因此改變。
6
任正非在重慶讀大二時，遠在1700公裡外的福建莆田，一位名叫鄭寶用的孩子誕生了。
這又是一枚「別人家的孩子」，即使到了高中，數理化也沒考過97分以下。
和其他莆田人不同，他對高仿鞋和傳統醫術並不感興趣，讓他充滿好奇的是另一種東西：雷射。
高中時，他看了一部名為《珊瑚島上的死光》的電影，開始對雷射著迷，按說他的成績，考清北問題不大，但是填報志願時，看到華中理工大學有雷射專業，他才選擇去這家院校.....
在追溯這些歷史往事時，我總有一種唏噓感，那些逆去時光中的點點滴滴，散亂卻又嚴密地組成一個個齒輪，它們相互咬合，推動一個系統的前行，倘若失去任何一個點滴，當下便不再是當下的樣子。
正如一部電影改變了鄭寶用的選擇，在華中理工大學（後更名為華中科技大學），他結識了一位叫做郭平的學長。
那時為了搞研發，任正非和高校搞得很熱乎，希望能引近一些先進的技術。
一次，華中理工的教授派郭平去華為洽談，和任正非聊完，郭平便決定不再回去。
與此同時，郭平還「忽悠」同學鄭寶用來華為溜達溜達，此時的鄭保用已經考上清華博士，只是來開開眼界而已。
但是，和任正非聊完，鄭寶用也決定不去讀博士了，直接加入華為。
我們不知道那是怎樣的一種魔力，居然能留住一個又一個遠方的客人。
我們知道的是，正因為了有鄭寶用，華為才是如今的模樣。
華為最早研發的產品是BH01、BH02，這類編號會把你繞暈，你只要知道這是兩款早期的通信交換機就行。
雖然說是研發，但其實是把零件買回來拼裝。
用現在的話講：沒有核心競爭力。
直到研發出BH03，這個產品才首次融入華為研發的核心技術。
但這個產品也有局限：是24門的，只能帶24個用戶。
正是鄭寶用的加入，才研發出一款名為HJD48的交換機。
這款產品不僅能帶48個用戶，而且採用了更先進的技術，可以在這個基礎上，不斷迭代產品。
最終可以容納500個電話用戶的HJD48交換機誕生了，這是華為一個裡程碑式的產品。
HJD48幫助華為在1992年實現了1個億的收入，也正因為有了這筆收入，在年終總結會上，任正非才會老淚縱橫地說：
「我們活下來了。」
臺下的很多員工也不停地抹淚哽咽。
鄭寶用，作為華為的二號員工，建樹當然不僅這些，後來另一個裡程碑產品C&C08，也是由他主導研發的。
任正非曾一直固執地拒絕做手機，還呵斥大家，誰再提這事兒，誰下課。
也是鄭寶用做了一份詳細的分析報告，才改變了任正非的想法，也才有了華為手機和餘承東的輝煌。
事實上，目前還在華為的人中，只有兩個人敢頂撞任正非，其中一個就是鄭寶用，畢竟他是任正非最親近的人。
鄭寶用一度還負責任平的學習，在這位準博士的輔導下，任平的學習成績有了很大提高。
華為副總裁劉平，曾聽到任平給父親打電話，興奮地說：
我這次考及格了......
後來任平突飛猛進，考上了中國科技大學，想必也和鄭寶用的輔導有很大的關係。
在鄭寶用的輔佐下，華為迅速完成了進化，從一家小貿易公司，蛻變成一家舉足輕重的巨無霸。
2001年，華為銷售額達到225億，海外業績突破3億美元。
然而，2002年，鄭寶用被查出腦癌，而此時的任正非，也因為癌症做了兩次手術。
這一年，華為也迎來至暗時刻，業績首次下滑，被思科控告，李一男獨立門戶，國內競爭者的陰招......
鄭寶用要去美國治療，任正非親自去機場送行，離別時兩人緊緊擁抱在一起，相互鼓勵，起身時卻都已淚流滿面。
我們不知道兩人都經歷了什麼，我們只知道，吸引我們的那些意氣風發，其實只是一個美麗的繭，裡面包裹的儘是苦難和不堪。
7
談及華為的成功，就不得不說華為的人才策略，尤其是在早期，任正非但凡遇到技術人才，眼睛中都會閃爍出「I want you 」的彈幕。
一開始，是和高校談合作，那時高校派去華為的人，很多都是有去無回。
1992年，郵電系統在西安主辦了一個程控交換機學習班，去的都是這個行業的技術牛人，任正非得知後，也派人參加。
不過主要目的不是學習，而是去挖人。
派去的人也很賣力，經常組局約大家坐坐，還泡在別人的宿舍裡，很溫馨地嘮嗑。
這種重點捕撈的方式果然奏效，他們挖到了幾位大神，其中就包括為華為立下汗馬功勞的毛江生，他現在是華為高級副總裁。
還有徐文偉，也是在那個學習班挖來的，現在他是華為集團的董事會成員。
有傳言說他是孟晚舟的第一任丈夫，但負責任地說，他真不是。
當時加入華為的人，還有很多是「自投羅網」。
比如，華為的前副總裁劉平，當時因為厭倦了一眼望穿的教師生涯，想來深圳闖一闖，他無意間在《深圳特區報》上看到了華為的招聘，就想去試試。
最後面試劉平的是鄭寶用，他說：「在華為工作，不需要搞關係，好好幹就會有回報。」
這句話徹底打動了不擅於搞關係的技術直男劉平，他決定留在華為，專門從事研發工作。
劉平說，當時像他這樣的人很多。那些人就是華為早期的中堅力量。
所以，我一直認為，華為如果不是起步於深圳，可能也很難崛起得如此迅速。
我的一位企業家朋友，在深圳生意做得很好，便在內地設立了一家分公司。
然而，同樣的管理，同樣的業務，就是做不起來，他總結原因說：
關鍵是人的因素，深圳員工更敬業，內地員工混日子的太多了......
他問我，差別為啥那麼大？
我說：這個很好解釋，來深圳發展的人，都是放棄安逸，奔著改變命運而來的，這個城市已經幫你把人才過濾了一遍。
早期的華為，很容易印證這個道理。
當時華為搞研發的人，都在深意大廈辦公，雖然也有宿舍，但很多人都是吃住在那裡，一兩個月不出門。
長期酷熱的深圳，幾十個人擠在一間沒有空調的辦公室，交換機散發著噪音和熱氣，房間裡漂浮的荷爾蒙和汗臭味，惹得花斑蚊子很放肆，連蚊香都失去了作用。
被咬怕了，一位聰明的工程師模仿魯迅，拿起一個套機器的塑料罩，把自己包起來，只在口鼻處挖了1個洞，在這個呼吸不止的地方，蚊子竟無從下手.....
其他人看到後，紛紛效仿。
當時大廈管理處一個工作人員，晚上來拿東西，路過華為門口，腳步聲讓大家同時抬頭......
在夜深人靜的夜晚，被一堆塑料罩凝視的場景，讓這人事隔多年還心有餘悸。
這只是一個小小的橋段，鬼知道這些研發人員都經歷了什麼。
當然，這些辛苦都是有回報的，就連後來和華為打官司的劉平，也承認華為薪水真夠意思：
1993年2月27日，我帶著一箱行李，來到了深圳，身上只有500元，連回上海的飛機票錢都不夠了。我做夢都沒想到，八年多後，我離開華為時會有上千萬的身家。
2001年身價上千萬的打工人能有幾個啊，而華為卻出了不少。
其中就包括劉平的頂頭上司，天才少年：李一男。
8
在一次華為高層幹部會議上，任正非曾說：
「鄭寶用和李一男，一個是比爾，一個是蓋茨。只有兩個人合在一起，才是華為的比爾·蓋茨。」
由此可見，李一男在當時已經可以和鄭寶用分庭抗禮了。
事實上，李一男剛進華為時還很稚嫩，他15歲就進了華中科技少年班，研究生快畢業時也才21歲。
那時他來華為實習，鄭寶用看到這位瘦小的男生，便叫他過來：
「你初中畢業了嗎？」
李一男羞澀地回答：
「我在華中科技讀研，快畢業了......」
鄭寶用這才發現，李一男和自己是校友，鄭寶用也沒想到，這位靦腆的少年竟然成為自己日後的勁敵。
李一男進入華為後，像是開了外掛：
半個月，就成為主任工程師；半年，就任中央研究部副總經理；兩年，被提拔為華為公司總工程師；27歲，成為華為副總裁。
李一男之所以像坐了火箭一般，是因為他在技術領域確實牛掰。
他和鄭寶用一起研發C&C08交換機時，提出採用SDH技術，僅這一項創舉，就讓華為交換機奠定了江湖地位。
這也使得C&C08交換機一舉拿下13億元的訂單，在此之前，這些業務都屬於國際通訊巨頭貝爾。
而且，李一男的眼光也很獨到，當時華為正處在CDMA和GSM選擇岔路，李一男堅持認為GSM更有發展前景。
理由是：CDMA是美國的專利技術，萬一哪天中美關係不好了，必然受制於人，而GSM沒有專利限制，發展空間更大。
與此同時，在日本PHS技術和歐洲DECT的選擇上，李一男押寶DECT。
理由是：這項技術支持3G，而3G才是未來。PHS只能做小靈通，這只是一個過渡產品。
當時華為因此損失了一些市場和生意，但是長遠來看，這卻是一個正確的方向。
卓越的技術和前瞻的眼光，讓任正非對李一男很器重，一路提拔，甚至稱為「乾兒子」，大家都覺得李一男會是任正非的接班人，他也因此有了個「華為太子」的稱號。
李一男剛剛任研究部副總時，還很青澀，開會講話時很緊張，聲音很小，眼睛也不剛直視員工，甚至手還不停地發抖。
但當李一男位高權重時，性格也發生了一些變化，至少外人看來如此。
王首富曾說：心和舞臺是一個逐漸放大的過程。
其實，脾氣和舞臺也是一個逐漸放大的過程。
後來，李一男嗓門變得大了，氣場也足了很多。
一次他帶隊去拜訪客戶，客戶問到：
「山東冬天很冷，基站會不會有影響?」
一位技術人員說：「我們在東北、內蒙古那麼冷的地方都沒事，山東也不會有問題。」
李一男聽完很生氣，在交流會上就大聲呵斥他：
「哪有這麼和客戶說話的，你馬上給我離職！你要準確說出零下多少度不能用。」
其實，技術人員並沒啥錯，李一男說的這些數據根本沒有，但是大家都害怕李一男的暴脾氣，於是把那位員工調到了其他部門，讓他消失在李一男的視野裡。
李一男那時的慣用口頭禪就是：
「你信不信，我炒掉你？」
以至於1999年大年三十，公司聚餐，喝高了的李一男打的士回家，竟差點和計程車司機打起來。
李一男打電話叫員工過來「幫忙」，眾人趕到後，李一男已經醉癱，的士大哥困惑地問到：
「這哥們是誰呀？剛才一直說要炒掉我......」
風生水起的李一男，一度和鄭寶用上演了幾齣宮鬥大戲，最後任正非出來調節才算沒繼續惡化。
而這位華為太子，遇到另一位太子時也不怎麼給面子，任平曾想安排一個朋友到李一男下面，被拒絕了，任平很火大，拍著桌子大罵。
後來李一男被任正非從技術研究部調任市場部，從事產品推廣方面的工作。
他覺得這簡直就是流放，同時任正非對孫亞芳的重用，也讓李一男斷了一些念想，思來想去，最後決定獨立門戶。
當他把準備離開的消息告訴劉平時，不擅於搞關係的劉平很單純地問道：
「你不是老闆的接班人嗎？怎麼會要走呢？」
李一男苦笑一聲，說：
「哪裡輪得到我呀......」
沒有人知道任正非對李一男到底是什麼態度，我們也搞不清「流放」到市場部到底是雪藏還是鍛鍊？
鄭寶用也曾被放到一個清水衙門：戰略規劃部，但後來還是被再次重用。
有一點可以明確的是，年輕的李一男心真的很大，甚至想再造一個像華為一樣的公司。
後面的橋段大眾都已知道，李一男成立港灣公司，挖了不少華為的骨幹，成為華為的競爭對手。
任正非的反擊異常地兇悍，他專門撥出4億元成立「打港辦」，但凡遇到港灣的單子，虧錢也要拿下，誰把單子輸給港灣，馬上下課走人。
所以，那時客戶一聽說華為和港灣同時來競標，就高興得不得了，因為價格會低到難以置信。
港灣挖角華為，華為也反挖角。任正非出資1000萬，把港灣光通信設備的15個研發人員全部挖走。
任正非還專門交代要善待這些人，但是人的潛意識有時很難轉變，一位前港灣員工來華為後提了一個意見，結果華為一高管很生氣：
你們這些戰俘，事兒怎麼這麼多呢？
這話傷害度不高，但侮辱性極強，那位高管也因此受了處分。
港灣最後被逼得走投無路，準備出售給華為的老對手西門子，就在這時，華為開始大面積起訴港灣智慧財產權侵權。
西門子一看，這麼多破事，就趕緊閃一邊去了，也沒有別人敢來接這燙手的一棒，最後港灣只能在2006年6月賣給華為。
在籤署的協議中，華為執意一定要多加一條：
李一男本人必須回到華為上班，鎖定期兩年。
據說華為還特意為李一男準備了一間有特色的辦公室：全透明的玻璃房。
很多新員工都會前來一睹風採：「這就是大名鼎鼎的李一男......」
我們不知道這兩年李一男是怎麼度過的，兩年一到，他就立馬離開了華為，去了百度，又去了12580，後來又去做投資，那個小牛電動車他就有參與。
可惜到了2016年，李一男因為內部交易而鋃鐺入獄，叱吒風雲的開場，唏噓暗淡的落幕。
李一男的做法以及任正非的手段，經常會被拿來討論，還會被大眾用道德標尺來丈量。
事實上，商戰就是一場既定規則下的肉搏，只有勝負，沒有其他。
想起《安德的遊戲》中的一個片段：
安德被一伙人欺負，他只打帶頭的小胖子，放倒對方後，還猛擊對方的頭部。教官問他：「既然對方已經失去還手能力，為啥還不停手？」安德說：「前面的攻擊，是防禦性的，後面的攻擊，是策略性的，這樣他和他的同夥就不敢再招惹我了。」
9
有人說李一男的暴脾氣是繼承了任正非的衣缽，雖然這不是一種基因傳遞，但是耳濡目染中，很難不受影響。
任正非脾氣確實很暴躁，罵人時一點情面都不給。
一次華為要接待一個國家級大領導，幾位副總裁連夜準備匯報材料。
任正非看了幾行，就摔在了地上，吼道：
「都寫了些什麼玩意兒！」，他光著腳，來回踱步，邊走邊罵，總裁辦主任嚴慧敏憋不住，當場就哭了。
後來，鄭寶用趕來，重新寫了材料，任正非這才滿意。
還有一次，在某次中層幹部會議上，任正非聽完一位總監的匯報，說到：
「你長進非常大！」
匯報人幸福得有點眩暈，眾人紛紛投去祝賀的目光，此時任正非又說：
你從特別差，變成了比較差......
據說這位總監用了一生來治癒這一分鐘......
因此，很多華為的幹部都極其懼怕任正非，能躲就躲，不過也有不怕的人。
李玉琢有一次去任正非家裡，一進門，任正非就問他：
「你辦公室裡的人是誰啊？」
李回到：「一個秘書，剛被辭退了，正收拾東西。」
任正非說：「她怎麼罵人？」
李玉琢趕回去，問那秘書是怎麼回事？
小秘書很得意地還原了當時的場景：
「接到任正非的電話，問李玉琢去哪兒了？我說，誰知道他死哪裡了？他罵我混蛋，我也罵他混蛋......你們都怕他，我可不怕......」
這大概是有史料記載以來，第一個敢和任正非對罵的員工，不，前員工......
之前說了，現在還在華為的人，只有兩個敢和任正非頂撞，一個是鄭寶用，而另一個是孫亞芳。
曾有一次，孫亞芳主持一個幹部會議，任正非走進來，直接點名批評了一位在座的幹部。
會場一片寂靜，沒人敢吱聲，孫亞芳卻當著眾人的面進行了反駁，說：
「老闆，你不了解人家，不要用這種眼光看人。」
任正非也沒生氣，說：「好吧，好吧，你們接著開，我走了.....」
孫亞芳，前華為董事長，劉平曾寫過孫亞芳當選董事長的經歷。
那是在深圳麒麟山莊召開股東代表大會。
會議的主題是選舉公司董事長，候選人只有一個：孫亞芳。
當時有一些反對意見，休會期間，任正非便單獨找一些高層談話。後來很順利地全票通過，孫亞芳正式成為華為董事長。晚宴上，任總很開心，一反常態的頻頻向大家敬酒，自己也喝了很多......
孫亞芳比任正非小11歲，也是貴州人，曾有傳言，未入華為之前，在國家機關工作的孫亞芳，曾幫華為獲得貸款，讓華為渡過了難關。
由此可見其背景也不一般。
當然，能在華為眾多優秀人才當中脫穎而出，孫亞芳的能力自不用多說。
不過，背景和能力固然是委以重任的主要因素，但是作為老闆，用人的終極法則是：
能駕馭的人，才能重用，倘若不能駕馭，那麼前面兩點反而會有負作用。
1996年，華為發起「集體大辭職」運動，有7000人遞交辭職報告在接受組織的評審後，再行籤約上崗。
就是孫亞芳率先吹響了號角，作為市場部的負責人，親自帶領26個辦事處主任，向公司遞交兩份報告：一份辭職報告，一份述職報告。
這種「主動辭職，重新競聘上崗」的做法得到任正非的高度評價：
市場部集體大辭職， 對構建公司今天和未來的影響是極其深遠的 ......
事實上，孫亞芳的整個華為生涯，都在扮演這種清道夫的角色，她一直是任正非決策的堅定擁護者和執行者。
任正非不方便出手的事，孫亞芳要利索地辦了，任正非信馬由韁的想法，孫亞芳也要接著扛著，並把這些想法落地。
所以，大家都說孫亞芳是最懂任正非的人。
她在位期間，不僅在對外宣傳上彌補了任正非粗獷的一面，而且，對內也建立了人力資源考評體系，狼性營銷文化，以及引進IBM集成產品研發流程。
人力資源、市場、研發，是華為的核心鐵三角，每一個都有孫亞芳的主導和參與，足以見得孫亞芳在華為的地位。
直到現在，華為傳閱的文件上，只有孫亞芳和任正非能夠署名「某總」，其他人都得署全名。
不過，你千萬別指望孫亞芳在工作時賢淑雅致，事實上，她的嚴苛和任正非有得一拼，訓起人來也是劈頭蓋臉，不留情面。
除了輪值CEO徐直軍敢頂她兩句外，所有高層看到她都是顫顫巍巍，溜著牆走。
這也許就是大企業的一個共性，大領導們仿佛一個個黑洞，當靠近你時，會瞬間吸走你所有的愉悅感，撲面而來只有壓迫和窒息。
「訓文化」一度在華為內部引起廣泛的討論，孫亞芳還寫文章專門提到：
「華為公司的年輕管理者要切忌發脾氣，靠訓斥下屬是樹立不起威信的。」
這句自覺自省的表述後面又跟了一句略煞風景的話：
「在華為，只有公司總裁有資格發發脾氣……」
不管怎樣，孫亞芳在華為都有著濃墨重彩的一筆，直到2018年，才把接力棒交給了梁華。
所以，如果說任正非代表著華為由0到1，鄭寶用代表華為建立核心競爭力的過程，那麼孫亞芳就代表著華為體系化的進程。
10
事實上，華為是近10年才被公眾所熟知，早期一直默默無聞。
2000年為了考託福，我去上夜校，幾次遇到同一個小姐姐坐我旁邊。
後來，她說：「咱倆這麼有緣啊，認識一下唄....」
遞過來一張名片，上面寫著「華為採購部」，她接著說：
「我看你每次都來得比較早，以後你幫佔位，我就坐你旁邊好嗎？」
我言辭犀利地拒絕了她：
「我最討厭別人霸座位了，想坐好位置，你可以來早點！」
這其實只是說辭，主要是因為我根本沒聽說過華為這個名字，那時主動遞名片的，不是搞推銷的，就是搞傳銷的。
大概多數人和我一樣，那時除了通信行業的人，很少人知道還有華為這樣一家神奇的公司，直到華為開始做手機，任正非以及華為才廣為人知。
任正非是個專注的人，他始終堅持應該紮根於通信行業。
華為內部曾多次有人提議進軍房地產，他都極力喝止：
「華為堅決不做房地產，誰再提，誰下崗！」
類似的話， 董明珠也說過：「大家發現炒房那麼容易，誰還來做實業？」
只是董明珠剛說完沒多久，格力集團就成立了地產公司。
任正非一開始對手機也非常排斥，直到3G網絡的出現。
2002年10月，華為3G項目組的張利華意識到，中國將迎來一次「手機革命」，華為如果錯失這個機會就太可惜了。
於是她借一次研討會，鬥膽向任正非建議，結果任總大發雷霆，拍著桌子說：
「這事兒以前早有定論，怎麼還提！」，會場寂靜一片，張利華覺得捅了窟窿，做好了離職的準備。
然而，2個月後，張利華突然接到通知，要召開手機立項會，讓她做份匯報材料。
會上張利華一邊小心翼翼地做匯報，一邊偷瞄著任正非，任總表情平和，聽完匯報後，對財務副總裁紀平說了兩句話：
第一句：「紀平，拿出10個億做手機。」第二句：「中興都沒做成，我們要不一樣，成立獨立的終端公司來做。」
一個開天闢地的決定，就這兩句話就搞定了。
當然在這之前，鄭寶用和徐直軍都發揮了巨大的作用，而任正非最終聽從了他們的建議。
你說「專注」和「固執」到底有什麼區別嗎？估計沒人能說清，就像沒人能說清「靈活」和「多變」的區別。
那些做成大事的人，似乎總能在兩個極端之間，恰如其分地尋找到一個平衡點，而我們也只能以後視鏡的方式來進行解讀。
任正非這種專注下的宕開一筆，直接把餘承東送上了歷史舞臺。
餘承東，安徽人，93年加入華為，後來是無線事業部的老大，只是這個事業部主要拓展海外業務，所以在從事手機前，外部人很少聽過餘承東的名字。
但是這哥們帶領的無線事業部，曾橫掃歐洲，助力無線產品收入躍居世界第二，逼近愛立信，餘承東也因此深得任正非的賞識。
餘承東屬於那種神經粗壯的人，大大咧咧，敢想、敢說，敢幹，臉皮厚。
據說，他剛剛加入華為時，就拿別人的座機給任正非打電話：
「老闆，我發現了一個好東西，叫CDMA......」
任正非沒建議他去看病，而是讓總裁辦的人打電話回去，問問這人是誰。
這世界上總有些事情無法用道理解釋，都是大膽越級向領導提建議，被認可了，就是群策群力，就是勇於諫言。
如果被建議去看病，那就是不安心本職工作，好高騖遠......
沒人知道這其中的邊界在哪裡，我們只知道風險與收益並存。
也許正是餘承東的大膽，才會讓任正非覺得他是做手機的最佳人選。
事實上，當任正非決定做手機之後， 這就成了他的一塊心病，2003年，華為研發出自己的第一款手機，名叫D208，開模模具只花了區區26.8萬元。
當任正非拿到樣機時，仰天長嘆，然後猛把手機摔到了地上：
「這什麼破玩意啊，丟華為的人！」
在前8年的時間裡，華為手機一直很雞肋，主要依靠和通信行業的關係，做一些定製功能機和低端品類，利潤薄、沒前途。
這顯然違背了任正非「做就做好」的理念，他曾一度想把手機事業部賣掉，後來報價方給的錢太少，任總一氣之下不賣了，決定來個背水一戰。
只是重症需猛藥，這種僵局必須要找個能折騰的人，這時在無線事業部立下赫赫戰功的餘承東便成為了首選。
11
管理者和員工在認知上有一個很大的不同。
很多員工如果手頭工作沒有做好，會覺得是這項工作不適合自己：
「我明明學的是法律，你讓我去做市場？」
然而，在管理者眼裡，無論你現在手頭上工作做是什麼，只有做得出色，才有可能把你放到更重要的位置。
因為但凡通透一點的管理者都明白，把事情做好的底層規律是一樣的。
這大概也是任正非啟用餘承東的另一個重要原因，這個任命在當時引來不少爭議，很多人認為餘承東沒有一點做手機的經驗，靠譜嗎？
然而，餘承東卻用實際行動告訴這些人——就是不靠譜，咋滴了？
餘承東一上來就直接砍掉了很多低端機和功能定製機，想走智能高端路線，這不僅引起內部很多人的反對，也得罪了不少電信運營商，在歐洲，15家運營商中有14家中止了跟華為的合作。
2012年，年底盤帳，華主手機業務從原來的1.5億臺，直接降到1.2億臺。
這讓餘承東在內部遭受更猛烈的非議：
你是來救火的，還是來放火的?
那年，華為年終獎總額125億元，所有事業部的總裁看到帳戶那串長長的數字，都露出了欣慰的笑容。
而餘承東年終獎一欄卻異常的乾淨，只有一個豐滿的數字：0。
不懂手機的餘承東，在手機研發的道路上也很坎坷。
他主導研發的第一款手機叫Ascend P1，對標的是小米M1，雖然性能不如小米，但是價格卻高出400多元。
更要命的是，Ascend這個單詞沒人能叫的準，以至於線下店員向顧客介紹時，直接忽略這個單詞：
「這是我們的新智慧型手機，叫P1。」
很多顧客一臉錯愕的反問：「啥，你們的手機叫P !?」
結果，Ascend P1的銷售量還不到100萬臺，慘敗告終。
隨後，餘承東又推出一款Ascend D1手機，這款，加載緩慢，用一會就發熱，除了能在冬天當暖手寶外，用戶體驗極差。
據說任正非因此龍顏大怒，在一次會議上，他把這款手機直接摔在餘承東的臉上，手機被彈出去很遠......
餘承東看起來是要玩完啊，幾個終端業務部的元老也伺機而動，搞了一場「倒餘運動」，向餘承東公開發難。
關鍵時刻，任正非站在了餘承東這一邊，說：「餘承東代表了我，不支持他，就是不支持我。」
拿到尚方寶劍後，餘承東乘勢而為，把「倒餘派」一一調離，換上自己用得順手的人。
就這一點來看，任正非道法頗高，摔臉歸摔臉，但對餘承東的支持不遺餘力，所有要求，幾乎都給與滿足了。
這種做法的潛臺詞就是：
所有障礙我都給你掃清了，倘若再做不好，看你還能說什麼。
餘承東也深領其意，於是納下軍令狀：「銷量一年翻三倍，否則下課。」
在這個背景下，餘承東傾注所有資源孤注一擲，把寶押在華為P6手上，成了揚名立萬，敗了回家種田。
為了擺脫華為手機的直男形象，餘承東將三星中國區品牌部的楊柘挖了過來，「美是一種態度」、「爵士人生」、「似水流年」這些文藝範兒廣告語，就出自楊拓的手筆。
在研發方面，更是打光了所有的子彈，近千名研發人員不分晝夜地連軸轉。
據說當時上海研發中心旁邊以前是新陸火葬場，在這附近上夜班的人，經常提心弔膽。
自從華為上海研發中心來這裡以後，午夜時分還燈火通明，人進人出，附近的打工人都多了一份安全感。
最後，P6銷量一舉突破400萬臺，此後餘承東又乘勝追擊，陸續推出P6S、P7等產品，每款都大賣，P7銷量更是達到了700萬臺。
此時的餘承東一掃陰霾，揚眉吐氣，在社交媒體上也會發表一些驚人的言論，被大眾稱為餘大嘴。
他懟過雷軍，懟過羅永浩，和國外品牌更是不共戴天，餘大嘴曾多次揚言，要「滅掉三星，打死蘋果」，低調的任正非還專門發郵件強調不要這麼說，誰再說，就重罰：
「發現一次，罰100元！」
我估算了一下餘承東的收入，餘額很充足，一年能講幾十萬次。
所以，豪橫是需要資本的。
華為智慧型手機，2019年市場份額38.5%，排名第一，消費者業務（主要是手機）營收4673億元，佔華為總營收的54%，這些都是餘承東的資本。
當你有了這些資本後，整個世界都會對你和顏悅色，你所有的特質，哪怕是曾經的缺點，也會變得耀眼奪目，被眾人稱道。
更重要的是，你和老闆變成了一種共生關係，你也能獲得更多的支持，有些是物質上，有些是精神上的。
任正非後來告訴餘承東，自己的家人也開始用華為手機了。
眾所周知，任正非家人以前是用蘋果的，因此餘承東聽到這句話後，欣喜若狂，逢人便講：
任總的家人現在也用華為手機了，真的！
12
如果你略有一點商業常識，就會發現，當下很多炙手可熱的公司，並不是在「創造額外價值」，而是在「截胡內部利益」，蛋糕沒有被做大，他們只是在切分原有的資源。
顯然華為不在這些公司之列，華為是一家名副其實的技術實業公司。
華為的研發人員佔比為45%，去年研發費用突破1000億，佔銷售收入比重為14%，在歐盟發布的2018年工業研發投資排名中，華為位居全球第五，比因特爾、蘋果還高。
國際專利申請件數，幾年來華為也都位列全球第一，其中在2019年，華為5G通訊SEPs（標準必要專利）件數佔全球的15%，妥妥的一哥。
華為通過三十年，對技術不懈追求，換回如今的江湖地位，這大概也是世人對華為欽佩的原因。
我不是在給華為唱讚歌，華為也許並不算完美，但是如果中國能多有幾個這樣的公司，「實業興邦」四個字才真正有所依託。
當然，這篇文章也不是在吹捧任正非以及華為的管理者，我更想讓大家看到他們真實的一面，他們像普通人一樣擁有喜怒哀樂，一樣擁有亮點和瑕疵。
任正非說自己提了一桶漿糊，粘住了18萬人，而吳春波有更文藝的說法，他說任正非建造了一艘大船，載著十幾萬人，總能駛過驚濤駭浪。
倘若如此，駕駛艙內的船長、舵手和大副更容易被我們看見，但是那些拼命划槳的水手，同樣值得被記住。
有一項統計，華為只有30%的員工可以在零點前入睡，22%的員工體脂率超標。
2006年，一位叫做胡新宇猝死在工作崗位上；2014年，華為海思42歲的開發部部長王勁猝死；2016年，41歲的華為員工魏延政癌症去世;2017年，22個月沒有休過假的員工齊智勇過勞死。
這些人的故事沒有過多的出現在公眾媒體中，他們只留下了名字。
華為員工在開拓海外業務時，也付出過沉重的代價：
2002年，埃及航空飛機撞山墜毀，華為員工呂曉峰死裡逃生；駐喀麥隆的產品經理劉勝，卻沒有那麼幸運，2007年5月，在肯亞航空公司空難中遇難；2009年6月，法航空難，27歲員工禚佳春遇難，他剛結婚不久；2014年10月，馬航空難，兩位華為員工遇難，一位是無線解決方案部的梁旭陽，一位是馬來投標中心的田軍偉。
除了這些災難性事件，華為員工更多面對的是苦逼的日常：
永無止境的加班、長期無休的漂泊、晝夜不分的會議、聚少離多的家庭，嚴苛無情的考核......
這些大概只有華為員工和家屬才能體會。
你可能會說，他們都是奔著高收入去的，確實如此，但是通過自己的努力，追求個體和家人的幸福，本身就是一件值得提倡的事。
關鍵是，還能有這樣一家公司，不需要你擁有特殊背景，只需付出努力和知識，也能獲得豐厚的回報，這大概就是華為的終極密碼。
也許在華為員工的心目中，這已經不僅僅是任正非的船，更是「我們的船」，僅此一點，就是多數企業無法做到的。
-END-
參考文獻：
《華為的前半生》·嘯天
《華為往事》·劉平
《辦中國最出色企業》·李玉琢
《走出華為》·湯聖平
《任正非》·於立坤
《揭秘華為二號人物，地位卻僅次於任正非》·月落烏堤
《激蕩三十年》·吳曉波
《華為手機往事：一個硬核直男的崛起故事》·飯統戴老闆
《商界恩仇錄：少年天才和商界大佬往事》·萬小刀
《任正非掀「整風運動」，夠狠！》·金豆
《華為人才千千萬，為何只有這個女人能與任正非比肩？》·華商韜略
《華為研發》·張利華
《最新報告：華為成為世界5G關鍵專利龍頭》·心聲社區
《我的父親母親》·任正非
《華為沒有秘密》·吳春波
作者簡介：良叔，百萬用戶新媒體創始人，暢銷書《超級個體：打造你的多維競爭力》作者，原世界500強高管，良翰商學院創始人。