「我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。」
92歲那年，楊絳在錢瑗和錢鍾書都離開之後，創作了《我們仨》，她用平淡樸實的文字記錄下了三個人的所有過往。
有些人離開了，卻永遠都在，就像錢鍾書和錢瑗，他們都以另一種方式活在楊絳的身邊，活在她的記憶裡。
三個人的故事，一個人的回憶，楊絳用她自己的方式寫下一個女兒、一個愛人來陪伴自己。一個人孤零零地回憶過去，說來有些孤獨殘忍，可是楊絳的眼裡卻是帶笑的。
歲月的殘忍在於，它明知道我們不情願，卻硬生生地將我們最愛的人一個個地帶離我們身邊。而它的美好在於，那些鐫刻在時光裡的記憶，在桑田滄海之後，依舊那麼清晰。垂垂老矣，驀然回首過往的日子，會有淚，也會有笑。可不論是淚還是笑，都帶著愛的味道。
笑著回憶，是對過往最好的懷念。
在寫下《我們仨》的時候，楊絳也是笑著回憶過往的。那些往事，她仿佛又重新經歷了一次，那些點點滴滴的記憶，那可愛的父女倆，仿佛一下子又全都回來了。
楊絳記得，錢鍾書是個帶著「痴氣」的人。
那還是在剛生下阿瑗的時候，有一次，他在午睡，楊絳則在一旁臨帖，寫累了困勁兒也上來了，她索性直接趴在桌子上休息。可沒想到的是，比她先醒來的錢鍾書會突然萌生出惡作劇的心思。
他看著睡著的楊絳，玩心大起，於是他用飽蘸濃墨的筆想給楊絳畫個大花臉，可沒想到剛一落筆，楊絳就醒了。
雖然惡作劇才開始，可楊絳到底還是吃了苦頭。
楊絳皮膚極為嬌嫩，竟然比宣紙還吃墨，錢鍾書這一筆下去，讓她洗墨跡差點兒將臉洗破皮。
看著楊絳，錢鍾書像是個做錯事的孩子，以後再也不敢做這樣的事了。每次無聊至極的時候，他就改畫楊絳的肖像，然後在上面添上眼鏡和鬍子，聊以解悶。
這樣的錢鍾書，讓楊絳即便走到歲月的盡頭，回想起來，還忍不住笑出來。
楊絳和錢鍾書在巴黎的生活，也讓她印象深刻。
在巴黎的這一年，楊絳和錢鍾書真實地了解了法國特有的文化，同時他們對歐洲整體也有了一個深刻的印象，尤其是語言及文學方面。他們兩人一年內讀過的文學經典不計其數。
楊絳對於語言極其熱愛，在法國這段時間，她利用一切可以練習的機會閱讀和交談，以便能夠了解歐洲文化更深層次的東西。同時，錢鍾書也毫不示弱，中文、英文、法文、德文還有義大利文，無一放過。我們常常說書海，在楊絳和錢鍾書這裡，那兒確實是一片海，而他們已然是兩條自由的魚，能夠隨心在這片海洋裡徜徉遨遊。
楊絳和錢鍾書愛讀書，但卻不是死讀書，他們並不呆板。他們的生活裡，有很多樂趣。
那時候，他們喜歡到外面去「探險」，除了讀書、讀詩和背詩之外，他們每天都會出去轉轉。他們喜歡猜測故事。每當看到不同的房子，他們都會一起猜測裡面住著什麼樣的人家，會有怎樣的故事。而當看到人流中形形色色的人時，他們也會猜測那人有怎樣的身份，又要到哪裡去。
樂趣一直隱藏在平淡的生活中，你善於去發現，就能享受到它的美。
顯然，楊絳和錢鍾書都是能夠發現樂趣的人。他們兩個在一起，即便是平淡如水的日子，也能被他們過得有滋有味。
或許，這就是愛情。
錢鍾書在語言方面很有天賦，甚至比楊絳還要敏感一些。剛來法國的時候，他們兩個人同讀過一本福樓拜的《包法利夫人》，當時讀起來還有些吃勁，而且錢鍾書的生字還要更多一些。可是一年後，楊絳認識的字已經不如他多了。
為此，錢鍾書還得意了一陣子。
錢瑗是楊絳和錢鍾書唯一的孩子，在楊絳的生命裡，錢瑗是無可替代的。
關於錢瑗的事，楊絳記得很清楚。她記得，阿瑗在剛能坐穩的時候，就能像個大人一樣，拿著一本碩大的書，一坐就是好半天。如果給她一支筆，她就在書上畫來畫去的。那個時候楊絳常想，這或許真的就是遺傳。
阿瑗很多地方像錢鍾書，手腳的骨骼都很像。
錢鍾書很喜歡阿瑗，每次都是看看這兒，親親那兒。大人看書的時候，阿瑗也搶著看，有時候她安安靜靜地自己一個人畫書玩兒，很乖巧。她也喜歡爸爸媽媽推車帶她出門去「探險」，她最早能說的話就是「外外」。
在楊絳的記憶裡，錢鍾書和阿瑗在一起的時候，總是笑聲不斷，哪怕是「埋地雷」這種無聊的遊戲，他們也能玩得很開心。
而在楊絳的記憶中，最難以忘記的，還是一件趣事。
那時候上海淪陷，大家都生活在極度的壓抑和恐慌中，有一次，家裡的廚房突然著了火。
當時，他們一家三口都在。阿瑗見著了火，驚慌失措地從廚房出來：「娘！娘！不好了！快快快，快，快，快！」緊接著，錢鍾書也同樣驚慌失措地喊：「娘！快快快快快！」聽到了聲音，楊絳趕忙滅火，可等到忙完之後，再回頭看向那父女倆，他們哪有一點兒緊張和恐懼的模樣？他們正在一旁快活地嘻嘻哈哈呢。
那樣子，讓楊絳哭笑不得。
時光越走越遠，阿瑗長大了，和錢鍾書先後離開了，可是在楊絳的記憶裡，她還是那個可愛的孩子，錢鍾書還是那個帶著點兒「痴氣」，有些笨拙，身上卻充滿愛的人。
從相遇開始，一直到錢鍾書離開，楊絳和他風雨攜手，不論日子怎麼跌宕起伏，她都能感受到錢鍾書的愛。
這一生，能遇上他，楊絳覺得自己很幸福。
她記得，那是1974年，她和錢鍾書一起住進了學部七號樓西側盡頭的辦公室，吃飯、睡覺、學習，都在這間辦公室。辦公室的條件簡陋，冬天還要自己燒煤取暖。
有一次，楊絳和錢鍾書兩個人因為沒注意到煙囪出氣口被堵住，差點兒煤氣中毒。因為睡前吃了安眠藥，楊絳夢中聞到味道，卻無法醒過來。可她的耳畔突然傳來一聲悶響，是錢鍾書摔倒在地上了，楊絳心頭一急就醒了過來，急忙扶起錢鍾書，然後開窗放風。原來錢鍾書也在夢中聞到了煤氣的味道，他起床想去開窗，可因為吸入了煤氣，頭一昏就摔倒了。
錢鍾書腦門磕到了旁邊的暖氣上，還留了一道疤。
後來，煤氣罐取代了蜂窩煤。
一天晚上睡覺之前，楊絳把煤爐熄了。可第二天早上，錢鍾書照舊頗為得意地端著早飯出現，還有她喜歡的豬油年糕。起初楊絳沒太注意，可是吃著吃著她忽然想到，錢鍾書根本不會用煤氣罐，因為他壓根不會劃火柴。
楊絳疑惑地看著錢鍾書，問：「誰給你點的火呀？」
直到這時候，錢鍾書才得意地說：「我會劃火柴了！」
劃火柴，多小的一件事，可是於「笨拙」的錢鍾書來說，卻切切實實是第一次。從在英國開始，一直到住院之前，錢鍾書一直堅持著為楊絳準備早餐的習慣。這份獨有的「早安問候」，他堅持了一生，直到生命盡頭。中途，他也遇到過「小困難」，可他願意為楊絳而努力。
愛或許真的是不老不朽的。
風能吹散沙，歲月能離散人，但是愛的痕跡卻吹不散，斬不斷。
當站在生命的盡頭處，楊絳回憶這段過往的時候，還依稀能瞧見錢鍾書得意的模樣，他說「我會劃火柴了」時的高興，仿佛他辦了一件多偉大的事。
作者|劉穎《楊絳：淡定從容，便是優雅》
授權|春風化雨
排版|小雅
審核|李子語
【熱點話題】關於#家庭#你有什麼看法？歡迎評論區留言，與紫翹討論~