在時間的坐標上，「三年」是個比較獨特的存在。作為實指的時間單位，三年約等於156周或1095天。很多事以「三年」劃段，如孩子上學，初中三年，高中三年，大專也三年；家中老人去世，需有三周年紀念。但在日常語境中，「三年」大多並非實指，而是泛指，有多年、長期之意。思深者「一日不見，如隔三秋」，膽怯者「一年被蛇咬，三年怕草索」，投資者「三年不開張，開張吃三年」，節儉者「一頓省一把，三年買匹馬」、「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」，如此等等，不一而足。
人們為何常以「三年」為限？蓋因「世事無常態，三年一輪迴」。「三年」有規律，「三年」成法則。老人常說「從小看大，三歲知老」，戲曲人說「兩年胳膊三年腿，十年難磨一張嘴」。「學好三年，學壞三天」、「積善三年人不知，作惡一日遠近聞」，說的是好習性的養成沒有一定時間不行。很多學問，時間短學不全，時間長熬不住，「三年」正好打基礎，所謂「一年生，兩年熟，三年正好能上路」、「學戲先練三年聲，打鐵先打三年釘」。很多事需要三年去形成、去驗證，很多理需要三年才能看得清、想得通，所謂「趕車三年知馬性」「吃藥三年會行醫」。老司機為何說「一年虎二年狼，三年變成小綿羊」，就因為見得多了，才越開越怕，才能真正體會小心駕駛之重要。
「三年」可以讓很多東西發生變化。《論語》中孔子說，「苟有用我者，期月而已可也。三年有成」。孔子還說，「君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩」。對於個人而言，「三年」的時間，夢想有可能變為現實，希望有可能化為泡影，痛苦的可能變成了樂趣，厭惡的可能變成了不舍。變化之大，有時常令人吃驚。諺語說「一去三年故人疏，相逢一笑感慨深」，可見「三年」之變，微妙而又複雜。俗話說「分家三年成鄰居」「當家三年狗也嫌」「三年不上門，當親也不親」。其世態之變，冷暖炎涼，總讓人心生幾多感慨。「三年」能顯露很多事情，「做賊三年，不打自招」。古詩云：「試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。」其實何須七年？三年足矣。
攝影｜談莉敏
「三年」，是歲月的一個符號，之於歷史，「三年」實乃一瞬；而之於人生，「三年」卻是重要階段。「三年」可幹很多事，能知很多理，即便不慎失誤，尚有迴旋餘地；即便偶有落伍，奮起直追也來得及。「三年不窺園，十年成一賦」、「兩句三年得，一吟雙淚流」，體現的是為文者專志篤學、推敲錘鍊之苦；「三年不飛，一飛沖天，三年不鳴，一鳴驚人」，說的是為政者韜光養晦、勵精圖治之功。只要功夫深，「石頭上坐三年，石頭也會發熱」。但此話對「三年不目月」者無用，因為「好馬閒三年，連塊粗糠也馱不動」。
三年前讀清人王弘的《九經字數篇》，文中列《周易》《尚書》《論語》《孟子》等九經字數，說共計不滿50萬字。每日讀千字，用不了兩年，即便有人事之擾，「即以三年為期，亦不為勞。而從事者鮮，何也？偶一思及，不勝警愧」。當時讀之，筆者也是驚怵得腦門出汗。
說到事功學問，想起佛家一句話：「學佛一年，佛在眼前；學佛兩年，佛在大殿；學佛三年，佛在西天。」學習的時間越長，越要克服懈怠心理，不忘初心。
攝影｜談莉敏
學器樂的說「一年箏兩年笛，三年二胡不咋地」，做木工的說「一年斧子二年錛，三年刨子學不真」。正如老話所言，「三年易考文武舉，十年難考田秀才」。種地尚如此，何況其他？李苦禪談學國畫「工筆三年可成，寫意三十年不一定成」。故欲成就大學問，須咬定目標，苦幹實幹，鍥而不捨，久久為功，而不能急功近利，不能「新蒲新柳三年大，便與兒孫作屋梁」。習武者尚需「入門先站三年樁」，更何況成就一番大事業？學拳者有言：「學拳三年，天下無敵；再學三年，寸步難行；又學三年，遊刃有餘。」另有比喻稱，一個人要放到鹽水裡泡三年、熱水裡燙三年、糖水裡浸三年、冰水裡凍三年，才算真成熟。話雖偏頗，卻也不無道理。
海德格爾說：「任何一種對存在的理解，都必須以時間為其視野。」人生短暫，不過百年，以「三年」劃段，不過三十多個「三年」。一生太遠，命運或難自控，但三年之期，自己或可說了算。駕馭好「三年」，「三年」就是收穫的標誌牌、前進的裡程碑；輕薄了「三年」，「三年」也是成敗的分水嶺、勝負的分界線。言及此，忽然想到，目下正是「十四五」開局之年。俗話說「五年看三年，三年看頭年」。凡事既要計長遠，更要抓當前！那就看五年，想三年，紮實盯緊每一年。士別三日，還當刮目相待，何況「一年」與「三年」？
來源 / 《光明日報》 2021年01月15日16版、閱讀公社