（友情提示：全文3585字，建議收藏閱讀。）
年少時，我讀村上春樹的《挪威的森林》一書，只當它是一部愛情長篇小說。
十八年過去了，心血來潮，我找出《挪威的森林》再讀，不禁為自己年少無知而羞愧。
《挪威的森林》整本書籠罩著死亡的陰影，扉頁上寫著一行字：獻給許許多多的祭日。書中幾位十七歲到二十一歲的年輕人用自殺的方式告別世界。在書的後記第四條，村上春樹說：「這部小說可以獻給我離開人世的幾位朋友和留在人世的幾位朋友。」
哪些人離開人世了？木月、直子的叔叔和姐姐、初美和直子。
哪些人留在人世了？渡邊君，小林綠子，永澤和石田玲子。
到底發生了什麼事？
用參照對比的方法閱讀《挪威的森林》，我赫然發現，這是一個自我毀滅、自我成長和自我救贖的故事。
直子，作為貫穿整部小說始末的人物，她經受兩次身邊親密的人死亡的創傷後。她就像摔在地板上破碎的瓷片，拼湊不出一個完整的自我，拖延了一年多，她才開始正視自己的內心。
身為讀者，我們從她寫給渡邊君的信以及和周圍人的互動行為看，一切都在朝著好的方向改變。可是，直子最後還是選擇了自殺。
這是為什麼呢？找到這個問題的答案，也就是理解村上春樹在《挪威的森林》這部「極重的私人性質」的小說裡所要表達的核心了。
01終級拯救者的幻滅
渡邊君第一次長途跋涉去「阿美寮」時，他和直子兩人走在野外，直子對他說完姐姐自殺的情形後，直子說：「我病的時間比你想的要長得多，根也深得多。」(P179)
也就是說，直子第一次受到嚴重的心理創傷是姐姐的自殺，而不是木月的死。當時，直子十一歲。
直子是第一個發現姐姐死的人，當時的她嚇呆了，一個人抱著姐姐的屍體在又暗又冷的地方呆了好久，直到母親發現了她們。接下去的三天，直子一句話也沒說，像死在床上似的，只是眼睛睜著定定不動，好像毫無知覺了。
姐姐是直子最親密的人，兩人相互喜愛，突然間姐姐自殺死了。因為之前一位叔叔跳軌自殺身亡，家裡人非常忌諱自殺，冷冷清清地辦了姐姐的葬禮，以後再也不談論。
死亡，並不是不談論，它就不存在。
在這樣的家庭氛圍裡，直子無法打開心胸訴說自己感受：恐懼、無助和憤怒，她只能轉向外界求助。
木月是直子的第一個求助人，因為他們的共生關係。
直子說：「我們同普通的男女關係有很大區別。那關係就像肉體的某個部分緊緊相連似的。即使有時離得很遠，也像有一種特殊引力會重新把我們拉回原來位置。」（P157）事實也是如此，他們三歲認識，兩家距離不過兩百米，經常呆在一起，十二歲就開始接吻和相互撫摸。
可是木月也有自己的問題，他無法平衡自我與社會性要求，只能用完美的標準苛求自己，導致自信心的匱乏。當焦慮、無助和迷茫讓木月感到非常的痛苦時，他選擇了死亡結束一切。
這樣的木月根本就沒有能力為直子找到治癒創傷的出口，況且木月不愛直子，死前沒有留下一句遺言給直子。
直子也不愛木月，因為她的身體無法為木月打開。
國內心理諮詢師武志紅說，性交是關係的欲望。當直子對木月封閉了身體，她的心同樣也封閉了。
兩個自閉的小孩在一起，結果會好嗎？不會！直子和木月都知道這一點，直子說：「如果木月還在人世，我想我們一定仍在一起，相親相愛，並且一步步陷入不幸。」（P158）
木月是直子的同齡人，他沒有能力幫助直子，情有可原。可是，木月的死又將直子再一次往深淵地推了。
渡邊君是直子的第二個求助人，因為渡邊君愛她。
木月、直子和渡邊君三人本來是好朋友，木月是粘合劑，只要他不在場，直子和渡邊君只能尷尬地對著空氣，無話可說。
木月的死，對渡邊君也有嚴重的負面影響，他說：「從此以後，我同世界之間便不知何故總是發生齟齬，猶如一股冷空氣硬生生地橫插進來。」（p99）
因此，當渡邊君和直子在中央線電車裡邂逅時，誰也不意外，相逢的人總要相逢。木月的死，讓他們都選擇逃離了原來的地方，到達一個沒有熟人的城市。再者，他們心裡都清楚相互救贖是必要的。
渡邊君愛上了直子的嫻靜典雅和澄澈瑩潔，拼儘自己的最大努力，並為了和直子共同走上新的人生之途而付出了心血。可是，直子並不愛他。
直子臨死前燒掉了渡邊君所有的信件，還對玲子說：「那人的事我會安排妥當的」。（P343）這裡的「那人」指的就是渡邊君，直子的語氣相當的冷淡和疏遠。因為，直子意識到渡邊君也救不了自己。
直子臨死前對玲子說：「我只是不希望任何人進到我那裡邊，不想讓任何人擾亂我。」（P345）
直子的身體總共溼過兩次，一次是二十歲生日那晚，渡邊君和她第一次做愛，她的人生有了第一次性愛。另一次是臨死前晚上，直子敞開心靈對玲子坦白了各種感受。
直子的下體的溼潤是象徵手法的運用，並不僅僅是生理層面，還意味著她打開了自己的心扉。
曾經，直子對渡邊君坦露了心聲，希望得到救贖。可是，他們做愛結束後，渡邊君問了一個不該問的問題：為什麼她沒和木月睡過？(P49)
這個問題對直子是致命打擊。
這，讓她意識到她無法逃離自己和木月的共生關係，即使木月死了，她也不能背叛木月。
這，她意識到沒有終極拯救者，曾經的木月救不了，現在的渡邊君也救不了，惟有自我拯救了。
因此，村上春樹在《挪威的森林》的第一章裡就安排直子出場了，她說：「因為，一個人永遠守護另一個人，是不可能的呀。」（P7）由此，身為讀者的我們才能理解，渡邊君和直子第一次做愛後消失了好長一段時間，再次出現在讀者眼前時，直子已經到「阿美寮」接受了四個月的治療了。
這是直子自我救贖的開端。
02自我救贖的破滅
「阿美寮」是一所為患者自我治療創造良好環境的機構，直子在這裡開始優哉遊哉地打發時光了。
她下地種菜，參與體育運動，有規律的飲食和作息時間，講究的營養搭配，還有心理醫生的開解等。直子胖了三斤了，心理狀態也好了許多。
可是，就是在這裡的森林深處，直子用繩子勒死了自己，追隨姐姐的腳步而去了。嗯，沒錯。直子忠誠於姐姐，同樣選擇用繩子結束生命，而不是聽從木月的死亡召喚。
這是為什麼呢？一切得從直子的崩潰說起。
渡邊君第二次去探訪直子，聊到本學期結束後，他想搬出自己住。渡邊君邀請直子一同生活，直子認真地思考一翻，然後問渡邊君：「我的問題全部是精神方面的，假如我一生都不溼，一輩子都性交不成，你也能一直喜歡我？」（P292）
這是直子搬去和渡邊君同住面臨的最大難題，退一步說直子也不能一輩子都住在「阿美寮」。或遲或早，直子都得走向社會。
玲子說過，這個病最重要的是不急不躁。
可是直子太急躁了，想在離開「阿美寮」時以完美的面目出現。一個人不能接納自己的不完美，註定是一場災難。一個多月後，玲子寫信來說：「她總想通過自身的努力重新站起來，但目前尚未出現預期效果」。（P300）
直子的心理非常混亂，心理有恐怖感，幻聽日漸加重。這些症狀是直子在自我救贖的道路上的掙扎，她的力量太微弱了。即使轉院了，全力以赴地配合治療，直子也抵抗不了死神的召喚。
沒有達到期許的目標，直子過早地對自己失望了。她感到絕望，認為自己一輩子都好不起來了。她不想拖累父母，不想耽誤渡邊君的人生，那麼，剩餘的路只有一條：死亡。
直子的死因是綜合性，原生家庭的冷漠，木月的死對她造成了衝擊，直子對社會認知的偏差，以及她的苛求完美，對自我的不接納等。經歷尋找終極拯救者與自我救贖後，她絕望地結束了自己的人生。
在《挪威的森林》裡，小林綠子作為直子的參照人物，她粗俗、缺愛、目光短淺，可是她接納自己是作為一個普通人的事實、幽默、有活力，深深地活在當下。
直子和小林綠子最大的不同，在於處理麻煩事的方式。
直子苛求完美，一步到位地徹底解決問題。這是不符合生活規律，她太天真，以至於經受不了生活的打擊。
而小林綠子非常有韌性，她說：「每次遇到麻煩，我總這樣想：先把這個對付過去，往下就好辦了。」（P306）為了買廚具做飯，綠子可以三個月只用一副乳罩；為了不讓親戚笑話，她能忍住在葬禮上不哭；為了追求渡邊君，她在照顧病的父親時也要抽空約會。
小林綠子高逆商，讓她一步步地挺過生活的煎熬，成長了，成熟了。
在《挪威的森林》裡，渡邊君作為木月的參照人物，在拯救直子的過程中得到了自我救贖，他意識到每個人的成長是為自己的選擇負責，學會生存就是首要責任。相比之下，木月沉溺在自我的世界裡，迷失了，走向自我毀滅。
至於永澤和初美，他們的價值觀不一樣，永澤的人生選擇了做應該做的事，適應社會的行為規範而犧牲自我。初和永澤分手後結婚了，結兩年後自殺死了。她嘗試做應該做的事，失敗了，因為她的人生選擇了做自己喜歡做的事。
最後，渡邊君為什麼和石田玲子做愛四次呢？這是一個和解和告別的儀式，象徵著渡邊君與死了四個人的和解：直子、直子姐姐和叔叔，還有初美。
讓死去的人死去，讓活著的人活著。
寫到這裡，我不得不將視線轉移到《挪威的森林》的第一章，直子要求渡邊君做的第二件事：希望你能記住我。記住我在這樣活過、這樣在你身邊呆過。
村上春樹為了不辜負了承諾，為了對抗日漸模糊的記憶，為了與青春期的死亡焦慮告別，他寫了《挪威的森林》。
因此，《挪威的森林》是不朽的。
【參考資料】[日]村上春樹：《挪威的森林》，上海譯文出版社，2007年版。
這是靈林玖玖第191篇原創書評，圖片來自網絡，侵刪。