曲阜孔廟大成殿中的那個正襟危坐、戴著十二冕旒的帝王之冠的孔子，肯定是與孔子背道而馳的孔子。但是孔子到底是一副什麼模樣呢？尤其是青少年時代的孔子是個什麼樣子呢？可惜的是，因為他的「聖」與「神」，烙在世人心目中的形象，只是一副老態龍鍾而又透著威嚴的樣子，這是晉朝顧愷之與唐朝吳道子給我們留下的形象。雖然顧愷之以其雄健的線條與明朗的造型，使得他筆下的孔子要比吳道子筆下的孔子生動許多，但終歸還是離真實的孔子相去甚遠。
臺灣畫家江逸子，曾經繪出了一個「溫和慈祥」、「善良德性」、「恭敬嚴謹」、「自奉節儉」，而又凡事「謙讓有禮」的孔子。這個孔子，當然散發著一種親切與平易氣息，但卻缺少了英氣。在孔子誕辰2557周年的祭孔大典前夕，中國孔子基金會頒布了一個據說可以作「標準像」的孔子，255.7釐米的青銅圓雕，國字臉，闊嘴，濃眉，長髯，是一個有著山東人特徵的長者形象。雖然設計者說要還原一個平民的孔子形象，但是「東方聖哲」的追求還是讓他與真的孔子有著較遠的距離。倒是吳門畫苑程宗元先生，專門為匡亞明先生的《孔子評傳》所繪的六幅孔子像，尤其是第一幅「布衣孔子三十而立像」，讓人覺得似乎看到了當年那個真正的孔子，並與筆者心目中的孔子有著某種契合。
青年的孔子，長得高大且透著一種少有的文氣，並不是如後來被神化的那種五官與身體的怪異形象。曾經親臨曲阜採集過孔子事跡的司馬遷，這樣描繪他:「孔子長九尺六寸，人皆謂之『長人』而異之。」周尺要小於現在的市尺，按周尺一尺折合現代公制十九點九釐米計算，則孔子身高為一米九一。可以想像，他既繼承了勇士父親的魁梧威風，又比父親多了一份沉穩秀氣。
這樣一個博學而又威武挺拔的青年，在十九歲時就娶了妻子宋人亓官氏。一年之後，孔子就有了自己的兒子。
那時的孔子在魯國已經有了相當的名氣了吧！不然，魯國國君魯昭公也不會專門派人送來祝賀的鯉魚。生活的艱辛、家境的困頓與自己渴望立業救世的理想，都會讓孔子對於當權者懷著一種期待。何況對於涉世未深的青年孔子來說，更會對於世事懷著某種美好的嚮往。於是他便為自己新生的兒子起名為「鯉」，字伯魚。國君的一條鯉魚，讓兒子連名帶字全派上了用場。或者，孔子的取捨，也正埋下了他坎坷而又悲劇人生的伏筆。
有了家室與兒子的孔子，就要在謀生與學習的路上，挑起更重的擔子了。
還在母親健在的時候，小小的孔子一定幹過很多貴族子弟不屑於幹的雜活，諸如掃地、打柴、推車、洗衣、挑擔等。但是他真正走上社會做事，卻要在母親去世之後了。家道中落，又沒有資格承襲官爵，這卻從另一方面幫助了他，讓他在艱難困苦之中學會了生活與做事的本領，堅強了面對困境時的意志，也鍛鍊出了承擔苦難與挫折的良好心態。同時，也讓他有機會能夠看到貴族與平民兩個階層的真實狀況，這也為他日後思考人生與國家的問題，提供了獨到的視角。「吾少也賤，故多能鄙事」，「吾不試，故藝」——我小時候貧窮沒有地位，所以能夠幹許多被人認為鄙賤的事，我不能出仕，所以才學到了許多技藝——（《論語·子罕》）。
結婚生子後的第一份工作，當是在魯國權臣季孫氏家裡任委吏。委吏就是管理倉庫的一個小差役。看似容易，做好卻難。他的前任就是因為管理混亂和有貪汙嫌疑而為季孫氏不滿。孔子並不嫌這個職位的鄙賤，盡心盡力，並讓自己的能力得到了充分的展示。料量升鬥，會計出納，全部做得清楚明白。季孫氏想不到年輕的孔子竟有這樣處理事情的能力，就又委派了他第二份工作，做乘田。乘田也許比委吏還要鄙賤，因為這是一份管理飼養放牧牛羊驢馬等牲畜的小吏。身大力不虧，加之孔子肯動腦筋，晨夕飼養，牽出趕進，清掃洗刷，很快又把這份乘田的工作做得井井有條。
孔子並不忌諱談論自己曾經幹過這樣鄙賤的事情，他甚至還帶有某種自豪的口吻談起自己的這一段經歷。他說:「叫我管倉庫，我就把倉庫裡的帳目計算得清清楚楚」，「叫我管牛羊，我就把牛羊管理得肥胖強壯起來。」（「孔子嘗為委吏矣，曰，『會計當而已矣。』嘗為乘田矣，曰，『牛羊茁壯長而已矣。』」《孟子·萬章下》）
摘自:李木生《人味孔子》 河南文藝出版社
王勇