大清乾隆年間的揚州街頭是當時的一大文藝聖地，就像今天北京的798，上海的M50，上街走一遭，總會遇到幾個賣畫的讀書人，賣畫的架勢和收費也各不相同。
問第一家畫怎麼賣，書生漲紅了臉，聲音細如蚊子般：「都是些拙作，小生今年上京趕考，想攢些路上的盤纏，您隨便給就是了」。
問第二家，人家規矩地作揖道：「看大人氣貌不凡，想是對字畫頗有研究，鄙人粗糙之作沒法入眼，大人隨意賞些小錢，或以米肉易之，亦可。」
第三家，不用開口問，攤前擺著一幅字寫得明明白白：大幅6兩，中幅4兩，小幅2兩，條幅對聯1兩，扇子鬥方5錢。禮物食物都不如銀子好，最好現銀付款，我心裡高興，畫也畫得好。我人老體弱，就不跟你們嘮沒用的嗑了。
當時城市裡的普通打工者一個月大約能賺1.5兩銀子，九品官的年薪也僅35兩銀子，還不夠買這位畫家幾幅畫。這位談起錢來毫不遮掩，態度酷炫狂拽的大爺，就是鄭燮（xiè），也就是大家熟知的鄭板橋。
*以上場景純屬虛構，但鄭板橋的報價可是真的。
我們許多人都是從語文課本上認識的鄭板橋，畢竟這首詩可是要【朗讀並背誦全文】的：
咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。
也因為這首詩，鄭板橋擅長畫竹的印象也牢牢地印在了我們的記憶裡。不過，他的竹子到底好在哪裡，為何賣得那麼貴還有人求畫，卻未必有多少人說得清楚。
先要聲明下，不是所有人畫竹子都是黑白一片，其實原本畫家們畫竹子是有！顏！色！的！比如宋徽宗的竹子，清麗典雅，裝飾性很強
宋代畫院的畫家們筆下，竹子大多也是有顏色的
據說蘇軾還曾畫過紅色的竹子
而墨竹相傳始於唐吳道子，也有說始於五代郭崇韜之妻李氏。從歷史來看，墨竹與彩色竹子最初是並列存在的，沒有高下之分。
從什麼時候的開始，中國畫的主流都開始追捧墨竹了呢？轉折點就在元朝。當時的漢族文人士大夫緬懷南宋故國，不願歸順元朝廷，終生不願意出仕，隱遁鄉裡。這種抑鬱的情緒反映到藝術創作上，導致文人畫興起。
文人畫作者一般都迴避社會現實，畫畫多取材於山水、花木，以畫抒情，表達對民族壓迫或腐朽政治的憤懣之情，象徵君子氣節的竹子自然成為繪畫熱門，在色彩上，則重水墨輕豔麗，以區別於工匠畫、院體畫。
好了，交代完背景，說回鄭板橋的畫吧。
清代是文人畫的鼎盛期，鄭板橋雖然前半生過得非常順，中過進士，做過知縣，但「不幸」做了個清廉愛民的父母官，開倉賑貸、捐廉代輸，引起了貪官汙吏、惡豪劣紳的不滿，在官場得罪了人而被去官，之後在揚州、興化一帶靠賣畫維持生活。
先來看幾幅鄭板橋的墨竹
從鄭板橋的多幅墨竹圖可以看到，他的用墨濃淡相宜，前方主體的竹子用焦墨、濃墨，後面的背景則淺墨，整體布局多不亂，少不疏，竹子清秀挺拔，很好的詮釋了這位「君子」風骨。
但是你有沒有發現，他筆下的竹子有一個鮮明的特徵……來看一眼自然界的竹子
真正長土裡的竹子，竹竿子怎麼可能像鄭板橋畫得那麼細，跟狗尾巴草似的呢？但是，鄭板橋就是要這麼畫竹子，就是要畫得這麼瘦。
竹之所以被稱為「君子」，是因為他枝杆挺拔修長，四季青翠，傲雪凌霜，文人們詠竹寫竹，是用竹子來比喻人正直不屈、不畏險阻的美好品質。
如果只是畫出現實中的竹子，那不過是對自然的寫生、複製，畫出竹子背後的君子風骨，才是畫家的功力。因此鄭板橋刻意將竹竿畫得纖瘦，如此纖瘦的枝幹，卻能生得又長又直，更加體現出竹子不凡的品質。
勁瘦的竹子也隱藏了作者的自喻，就算我被排擠、被去官，變成了小老百姓一個，可我就是要一身正氣，不跟你們貪官汙吏瞎BB。
除了獨特的畫竹技巧，鄭板橋的畫還有兩處值得稱道。由於看盡世態炎涼，他的每幅畫都會題詩，凡題詩都不是為了畫面好看而湊數，而是反映現實，思想深刻的批判現實主義作品。
比如他在《蘭竹石圖》中寫道：「要有掀天揭地之文，震電驚雷之字，呵神罵鬼之談，無古無今之畫，固不在尋常蹊徑中也。」
被貶官後，有一畫竹圖題云：「烏紗擲去不為官，囊囊蕭蕭兩袖寒，寫取一枝清瘦竹，秋風江上竹漁竿」。鄭板橋的書法「板橋體」也是一大特色，他以「漢八分」（隸書的一種）融合楷、行、草而獨創了一種「板橋體」，自稱是「六分半書」。
當時流行的是整齊勻稱的楷體，他認為「蠅頭小楷太勻停，長恐工書損性靈。」在40歲中進士以後就很少再寫了。
「板橋體」從視覺上就有著強烈的個性，仿佛放飛了自我，非常大膽。仔細看鄭板橋的運筆卻暗藏玄機。他將筆劃的大小、長短、方圓、肥瘦、疏密都重新打亂排列，錯落穿插，卻亂中有序，自成一派，放肆中又帶著克制，才形成這種獨特的節奏和韻律感。
鄭板橋的牛逼就在於這詩書畫三絕，放眼歷代文人大家，書法寫得好的不一定會畫畫，畫得好的不一定會寫詩，會寫詩的不一定書法好，鄭板橋不僅不「偏科」，還樣樣精通，再加上做官時一心為民，有良好的聲譽和群眾基礎，說他是「揚州八怪」中的C位擔當，應該沒人有意見吧？
畢竟，除了鄭板橋，你說說看揚州八怪還有誰？
更多內容，請關注」藝萃」本文為藝萃原創，轉載請私信藝萃