他可能是當代中國其中一個最有勇氣的歷史學家。他專注研究冷門的中華人民共和國史，在黨史研究和歷史研究涇渭分明的其時，跨界聯結兩個學科，開創了中國近代史研究的一個範例，僅有的幾本著作影響廣泛深遠。他生活清貧，耐得住寂寞，所做研究不申請課題，不拉項目，甘心守在體制的邊緣。未及花甲卻罹患絕症，臥床四年多從未中斷研究，驟然離世，最大的遺憾卻是許多研究還未完成。
本報記者 王珏磊 發自江蘇南京
罹患肝癌，艱難抗爭四年零八個月之後，著名歷史學家、南京大學歷史系高華教授於2011年12月26日病逝。被譽為「近代史研究排頭兵」的高華，一生著述雖不多，但極具分量，聲名廣布海內外。正當學術大盛之年，高華卻英年早逝，令人扼腕。
離開得突然
2011年12月26日晚7時多，纏綿病榻的高華開始吐血。晚8時多，他對守候一旁的家人說，他非常難受。不久，他再度吐血，旋即陷於昏迷。晚10時15分，57歲的高華走完了生命的最後歷程。「他是睜著眼睛走的，沒有留下一句遺言。」南京學者範泓介紹。
他走得很突然，親友震驚。清華大學教授秦暉12月25日上午還給高華打過電話：「他的聲音還是很宏亮，底氣很足。我想找機會去南京，打算住幾天，每天跟他聊半小時，我知道他身體狀況不適合長談。他說最近身體有些新情況，過段時間再說。對他的辭世，我一點預感都沒有。」
高華最後一次入院是在11月中旬。此次入院，並非緣於癌症，家人表示，癌症的控制一直非常非常好，至今都沒有發現有轉移的情況。而是肝功能出了問題，出現了黃疸，主要是做人工肝治療，設法使肝功能恢復正常。
12月16日，北京大學教授楊奎松與沈志華、李丹慧、張濟順赴寧探視高華。楊奎松回憶，「病床上的高華同我們上次探視時幾乎沒有兩樣，雖因黃疸面色略黃，人稍顯削瘦，卻仍舊談笑風生，兩眼炯炯有神。連輸了三次血之後，黃疸已經明顯消退了，因此看到高華當時黃疸的情況，真的覺得他已經度過了最危險的階段。」
師從高華8年的學生蔣瑞也於11月26日探望病床上的高華，得知就在當月下旬，高華即報了兩次病危。但他聊起來像別人的事一樣，用南京話說：「我煩不了（我管不了那麼多），我還沒覺得上氣不接下氣。」
對病魔一向樂觀的高華，也認為自己會闖過這次難關。最後一次住院，他還如往常住院一般，帶了厚厚兩袋書閱讀。其間，高華有時晚上還回家過夜。在走道裡遇到鄰居，還告之，他過幾天就回家了，打算在家裡過新年。
12月14日，在病床前，他還告訴去探視的範泓：「你放心，我一定會闖過這關。」「他輸血的右臂很疼，而且渾身發癢。他說他第一次知道原來輸別人的血是要癢的。」範泓說。
然而，情況並不這麼樂觀。兩月前，醫生就已暗示高華的家人，他的生命可能只剩下兩個月了。在高華去世前三天，他的好友、中國人民大學教授張鳴去探訪他，高華的妻子劉韶洪即把張鳴拉到一邊，說：「你可能是最後一次見他了，你和他好好聊聊。」「我和他聊了三個小時，他也聊得很多。他臉色蠟黃，嚴重腹水讓他腹部鼓脹，我過去做過獸醫，對生命有一種敏感，聊完後，我心情非常不好，預感到他可能不行了。但真得到消息，還是受不了。」張鳴告訴時代周報記者。
就在去世前幾天，有友人拍下了高華在病榻上的照片，他笑得很開朗。「看他當時的眼神，那種樂觀的神情，我自問，我做不到。」華東師範大學教授許紀霖稱。
追悼會參加者比院士多
2011年12月27日上午，高華病逝的消息開始廣為傳布。「頭腦一片空白」，是高華的許多知交好友和學生的第一反應。上午9時剛過，楊奎松正叫快遞員上門，給高華快遞太太為其特製的相冊，電話響起，噩耗驚聞，楊奎松稱，他的頭「嗡」了一下，一時沒能明白怎麼回事，不知所措。放下電話，他在書桌前悶坐了好長一段時間……
美國威斯康星大學麥迪遜校區人類學教授周永明也著文稱，「噩耗傳來，仍然覺得高華走得太早，太快。告訴妻子時，一時竟不知說什麼為好。大哀無言，唯有一幕幕回憶在腦中跳躍飛轉。三十多年的跨度，在那片刻，我只感到沉重和心痛。」
著名經濟學家、年逾九旬的馮蘭瑞老人，當天恰好致電南京曉莊學院教授邵建，回憶當年為高華在雲南買藥的情形。邵建告知哀訊，老人一時竟半晌無語。邵建說：「我過45分鐘再電話您。」第二次在電話中，老人已撰好一副輓聯。
同濟大學教授朱大可以「無限驚駭」來形容初聞此事的感受，「前日高華兄還發來『大可聖誕快樂』的簡訊。惟願只是誤傳……」
在江陰工作的高華的學生範敏，中午時分接到了簡訊。「我當時正走在街上吃肯德基漢堡，聽到消息，手一下子軟了，漢堡掉到了地上。實在控制不住，我蹲在地上就大哭起來。後來我跟幾個同學交流過，他們也都感到很突然和傷心。」
微博上，高華病逝的消息也迅速發酵繁衍。短短一天，僅騰訊網就有1.5萬條相應微博，許多普通人都為高華點燃一盞燭光。一時間，高華的名字從學術圈內迅速漫溢至公眾空間。「南大小百合BBS上的一條悼念高華老師的帖子，一天之內竟然有了800多條回帖，這是一個很少有的景觀。很多南大現在和過去的學生那天都將自己的QQ籤名改成了『悼念高華老師』，真的很感人。這其中大部分學生可能沒跟高老師有過直接交往。」蔣瑞告訴時代周報。
12月30日上午8時30分，高華教授的追悼會在石子崗南京殯儀館舉行。「29號我從深圳趕到南京，參與追悼會準備事宜。那天，我們估算了一下，有600-800人自發來悼念，其中200多親友和同事，別的全是學生，很多是從外地特地趕來。」蔣瑞說。
記者親見，寬敞的大廳擠得滿滿當當，許多人甚至只能擠在門外，面色哀戚，更有不少悼念者泣不成聲。據當天從南大開來的校車司機說，高華教授追悼會的規格和南大的院士相當，但參加者的規模甚至可能超過了院士。
一副副舊友新知的輓聯，盡顯惋惜與悼念。著名歷史學者餘英時教授輓聯稱：「讀過高華先生的書，很佩服。」學者崔衛平與徐友漁痛挽：「高風亮節/華章永存。」張鳴的輓聯則深蓄友情：「神聊定交你抽菸來我喝酒奈何菸酒日月竟有期/胡侃學問天掌燈兮地為床悲哉燈床空餘人無蹤。」歷史學家章立凡輓聯：「斯人有斯疾一朝穹宇逍遙羈臥廟堂煩厲鬼/青史得青煙半世陽燧磨礪炳燃社火化兇神。」
裡程碑式的研究方法
被譽為「近代史研究排頭兵」的高華，一生著述雖不多，但極具分量，聲名廣布海內外。他主要從事中國現代史、民國史、中國左翼文化史以及當代中國史的研究，代表作有《紅太陽是怎樣升起的：延安整風運動的來龍去脈》、《身份的差異：1949-1965年中國社會的政治分層》、《在歷史的「風陵渡」口》等。其《革命年代》一書2010年1月由廣東人民出版社出版。
「在相應研究領域，高華是國際一流的專家。他的文章從史料出發，這是研究歷史的人的最基本的特點。他的整個研究都是非常客觀的。他的史料解讀的功夫在國內是一流的，從史料的解讀，到整個歷史還原，他做得是非常漂亮的。另外，他對中華人民共和國史的研究有一種開拓性的意義，成果是最深入的。我們現在講的國史，最早的研究是黨史範疇，主觀性很強，而且基本上是以黨為基本線索，不是國的概念。他的研究是歷史學界第一個，用歷史學的方法來做國史的研究。」楊奎松告訴時代周報記者。
12月30日中午，在《看歷史》雜誌舉辦的高華教授追思會上，眾多學者也對高華的學術地位高度評價。
「上世紀90年代，我們一幫學界朋友，想參照《劍橋中國史》的模式，攜手重新書寫中國的近現代歷史，高華作出了很大貢獻。他的《紅太陽》一書是裡程碑式的，他以自己出色的歷史理解和想像力，還原出權力的內在邏輯，這個邏輯對已有的歷史正當性是摧毀性的。高華本不是一個豪傑，他只是一介書生，但他內心裏面有書生的純粹和意志的韌勁。」許紀霖表示。
美國漢學家與歷史學家傅高義在發來的悼文中也表示：「高華逝世，當代中國歷史研究領域失去一位最傑出的學者。高華善用迄今可獲得的資料，將史料的原始素材，如此完美地建構為學術表述；他對延安時代的研究，令大家重新認識了這段歷史。」
美國威斯康星大學政治系教授愛德華·弗裡德曼也在悼詞中稱：「高華人格純美，是一位傑出的學者，他甚至是我的良師，我有幸成為他的朋友。他心胸寬廣，頭腦敏銳，他現在並將永遠鼓舞著勇敢追求真理的人們。」
甘於清貧
在很多人的印象中，高華是一位甘於清貧的溫厚學者。他做的學問很「冷」，拿不到課題費，沒有補助，更無高額津貼。在2001年之前，他一直只有一間住房，與人共用廚房。很多個晚上，為不妨礙妻兒休息，他搬張小桌子，坐在廚房裡，資料鋪得滿地都是，在從天花板垂下來的20瓦燈泡下寫作。南京的冬天很冷，風從門縫中肆意鑽入，因此高華老是感冒。他就是在這張桌子上寫出了他的重要著作。
後來，他搬進了南京龍江小區一套不大的三居室，據說那裡是為高校老師所建的一個安居項目。即便這樣的小房子，也是高華貸款買的，後來才用版稅慢慢還上。
「他的清貧是可以想像的。各種類型的學者所作的研究，與經濟收益的關係差別非常大。很想難象高華會得到一些課題費的資助，而且他不會像一些學者一樣，出去作一場演講就會有高額的出場費，這些他可能是沒有的。」廣州美術學院教授李公明向時代周報記者表示。
《看歷史》主編助理杜興在追思會上回憶了一個細節，堪以佐證高華的清貧。他說：「12月初，我最後一次來南京看高老師，他坐在病床上，腿上放著一臺很重的筆記本電腦。看到我的電腦，他稱讚說非常好，很輕便。但一問價格之後，他就沒說話。」
上海大學教授朱學勤在發給時代周報記者的郵件中表示：「現在的大學已經被各種各樣的課題費，其實是人民幣淹沒，能耐住寂寞不申請那些大大小小的偽課題的人幾乎沒有了。2002年我與高華參加夏威夷國際會議，為節省經費，會議安排我們住暑期空出的夏威夷大學學生宿舍。我們倆人住同一房間，曾為此感慨並預感學術氛圍在表面繁榮的假象下更為崩壞，80年代最後一年開始形成的『第二學術圈』將逐漸瓦解，被體制內『第一學術圈』分化吸收，我們的日子將更為艱難，只能相互打氣，文雅的說法叫『共勉』。但高華堅持下來了，我們可以去查高華在南大的學術履歷，在取得如此學術成就、獲得海內外高度讚譽的同時，他是否申請過一個『國家課題』？」
2007年4月，高華在一次體檢中查出罹患肝癌，自此開始了長達四年多的治療，高昂的醫藥費必然導致經濟的窘迫。「他的病並不是像有些大手術，一下子需要籌集多少錢，能夠計算清楚。他是一個長期治療的過程，很難衡量需要花費多少。而且他治病可報銷的費用和實際的治療費用之間肯定是有差距的。」李公明稱。
南京大學一位教師告訴時代周報記者，南大教職員工參加的醫療保險，確實只能報銷部分醫療費用。而高華在生命的最後一個月，每周兩三次人工肝治療，一次就需花費一萬多元。
2011年10月，李公明赴寧探望高華之後，決定為他發起一次募捐活動。尊重高華的意願，募捐信息並未在微博和網絡上公開發布，而是用郵件在一些學者圈及朋友圈中流傳。「募捐活動得到信力建先生和信孚慈愛會的大力支持，據不完全的統計，募到了超過20萬元，我們分三筆匯了過去。因為長期以來，他的治療費用的困難是客觀存在的，所以這筆款項對他的治療還是很有意義的。」李公明稱。
此前，上海同濟大學教授朱大可曾發簡訊給資深媒體人楊錦麟，高華因治病花費甚多，經濟上有些讀書人難以啟口的窘迫，希望他能代為呼籲募一點款，解燃眉之急。楊錦麟即在微博呼籲。但高華表示不喜歡這樣的做法，楊錦麟只能刪除那則微博。
不過，據蕭功秦透露，高華患病以來，社會各界還是對其有一些自發的捐款。張鳴也告訴時代周報：「他有很多朋友幫他，而且南大通過一些渠道，基本上把醫藥費給報了。」
「我特別想強調的是，現在國家財政投入到學術、高等教育的錢有非常多的不公平、不合理現象，很多像高華這樣優秀學者，長期的研究是否得到資助，他們的生活、疾病、困難是否得到有效的合理的解決，這些都是最值得關心、最重要的問題。」李公明說。
先生之風
史家之外，高華是學生心目中的良師。「他曾給全校學生開過一門選修課，是在大階梯教室，能容納兩百多人。每次都是滿座，甚至走廊、窗臺上都擠滿了人，聽課者不僅有學生，還有教師和社會上的仰慕者。」在浙江工作的高華的碩士研究生張銳告訴記者。
曾經的南大歷史系本科生胡正清當年也深受這門課的吸引：「這門課是在本部開的，我在浦口校區，每次都趕去聽課。這是我每周最盼望的日子。」
在課後，高華會被學生團團圍住，送其至公交車站，一路繼續討論。「他家我們都可以隨便去，只要老師有時間，他很樂意跟我們討論各種問題。他病後，每天晚上會很規律地下樓散步，我們經常去陪他，談論各種事情，從談天說地中學到很多東西。」張銳說。
在不少學生看來，高華對學生的好是純粹的，完全超乎功利。範敏告訴時代周報，他並非高華的研究生，但高華在他的碩士論文上給過非常具體細緻的指導意見。「他非常耐心，也非常親和，完全沒有老師對學生的架子。」
青年作家王龍在追憶文章中寫道：「2011年9月5日那天，我有一篇新寫的文章想請高老師為我把把關。他剛剛從醫院回到家中，耐心和我談了將近一個小時，最後才告訴我：『王龍，今天我父親去世了，這兩天事情有點多，可能無法詳談，你把文章發我郵箱裡，等我抽空再看好嗎？』那一刻我抱歉至極又感動莫名。先生之風，山高水長。高老師待人接物的真誠，對我今後的治學處世皆可謂影響深遠。」
《革命年代》一書的選題策劃、廣東人民出版社編輯部主任肖風華也自認是高華的學生輩。有一件事，肖風華一直感覺非常遺憾。2011年年中，因出版社建社60周年，準備出一本紀念文集。肖風華致信高華，請其在身體很好的前提下寫一篇文章。「因為他的病情，我們不敢催促他，也就沒有告知截稿時間。過了一兩個月，高老師把文章發來的時候，集子已經出來了。但高老師沒有任何不高興，非常寬容。以後我們會通過其他形式把文章發出來。」
學術盛年早逝
正當學術大盛之年，高華的英年早逝令人扼腕。高華之子高欣曾對媒體表示，父親並不是一個喜歡表達感情的人，但在父子倆的談話中，高華還是偶爾不經意間表達出他的遺憾，「父親覺得，他幾年前學術上的感覺來了，在他進入學術高峰期的時候，本可以多寫出幾本有分量的東西，他本來已有了一系列寫作計劃，要不是這場病……」高華病前曾應承下來一項龐大的寫作計劃，撰寫香港中文大學中國文化研究所牽頭的《中華人民共和國史》第七卷，在計劃的10卷本中，作者隊伍會集了國內多位中國近現代史的一流專家。在寫了兩萬字之後，高華因病退出。
他還有重新修訂已面世作品的計劃。「這不是簡單的修訂，而是會有1/3的改動，不只是增加材料，甚至會改變敘述。但這件事沒來得及做。這兩年，他一直努力把想說的話說出來，一直在發文章，儘管在談歷史，關懷全在當下。我相信他有遺稿，可能不完整，但希望有人整理出來，這是對高華極好的紀念。」上海季風書店創始人嚴搏非說。
目前，據記者了解，高華的一些學生正在做幾件事：整理老師的遺稿、各位學者的悼文、朋友的輓聯，也在籌劃為高老師出一本紀念文集。
值得欣慰的是，28萬字的高華遺著《高華歷史筆記》已在出版流程中。此書仍是肖風華經手。「今年4月，我和高老師談起此事，本來預訂半年時間交稿，沒想到高老師6月27日就發給了我。」肖風華說。
據了解，《高華歷史筆記》共分為五部分，第一部分為《革命、內戰與民族主義》，收有《創建中國現代民族獨立國家》等3篇文章；第二部分為《斷裂與延續》，收有《如何認識毛澤東時代？》等4篇文章；第三部分為《歷史敘事的技藝與觀念》，收錄有《近年來民間的當代史書寫》、《國家主義的文字、圖像的再造》等7篇文章；第四部分為《在海峽的那一邊》，收錄有《近距離感受「臺島心態」》等6篇文章，第五部分《讀書有感》，收錄有《讀毛澤東詞〈人有病，天知否？〉》等6篇文章。
哲人已逝，風範猶存。當下與未來召喚後來者。「我個人最希望的是能有年輕人，來延續我們未完成和無法完成的工作。」這是楊奎松的期待，應該也是高華的願望。