∞《老虎的黃金》，1972
El oro de los tigres
你
唯獨一人曾經誕生，唯獨一人曾經死在世上。
相反的斷言僅僅屬於統計學，是一種不可能的增補。
其不可能並不稍遜於計數雨的氣味和你在前夜夢見的夢的總和。
那個人是尤利西斯，亞伯，該隱，第一個排列星座的人，建造第一座金字塔的人，寫下易經的卦象的人，在亨吉斯特[1]的劍上銘刻魯訥[2]文字的鐵匠，弓箭手埃納爾·坦伯斯凱爾維爾[3]，路易斯·德·萊翁[4]，生養了塞繆爾·詹森[5]的書商，伏爾泰的花匠，Beagle[6]船頭的達爾文，死刑室裡的一個猶太人，隨時間流轉，你和我。
唯獨一人曾經死在伊利翁[7]，在米滔羅[8]，在哈斯汀斯[9]，在奧斯特裡茨[10]，在特拉法爾加[11]，在蓋提斯堡[12]。
唯獨一人曾經死在醫院裡，在船上，在艱難的孤獨之中，在習慣與愛的臥室裡。
唯獨一人曾經見過浩大的曙光。
唯獨一人曾經在味蕾上感覺到水的清冽，果子與肉的滋味。
我說的是僅有的，是唯一的，是那永遠獨一無二的。
諾曼，俄克拉荷馬
[1]Hengist，盎格魯-薩克森傳說中的日耳曼首領，於公元5世紀徵服不列顛。
[2]Runa，古代書寫北歐日耳曼語族語言的文字。
[3]Einar Tamberskelver（約980-約1050），挪威貴族，軍事首領。
[4]Luis de León（1527-1591），西班牙抒情詩人，神學家，經院學者。
[5]Samuel Johnson（1709-1784），英國詩人，散文家，文學批評家，傳記作家，詞典學家。
[6]英語：「小獵犬號」。
[7]Ilion，即特洛伊。
[8]Metauro，義大利中部一河流，公元前207年羅馬軍隊在此擊敗迦太基軍隊；公元271年羅馬軍隊在此擊敗古日耳曼軍隊。
[9]Hastings，英格蘭南部城鎮，1066年10月14日徵服者威廉（William the Conqueror，約1028-1087）在此擊敗了英格蘭國王哈羅德二世（Harold Godwinson，約1022-1066）。
[10]Austerlitz，捷克摩拉維亞（Moravia）地區南部一小鎮，1805年12月2日拿破崙的法國軍隊在此擊敗俄羅斯-奧地利聯軍。
[11]Trafalgar，西班牙西南部卡迪茲省（Cádiz）的海角，1805年10月21日英國皇家海軍在此擊敗西班牙與法國聯合艦隊。
[12]Gettysburg，美國賓夕法尼亞州亞當郡（Adams County）一小鎮，1863年7月1-3日美國北方軍隊在此擊敗南方軍隊。
唯獨一人曾經死在醫院裡，在船上，在艱難的孤獨之中，在習慣與愛的臥室裡。
——博爾赫斯｜陳東飈 譯
—Reading and Rereading—
Tú
Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.
Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible.
No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que anteanoche soñaste.
Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constelaciones, el hombre que erigió la primera pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tambarskelver, Luis de León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo, tú y yo.
Un solo hombre ha muerto en Ilión, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg.
Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del hábito y del amor.
Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.
Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la carne.
Hablo del único, del uno, del que siempre está solo.
Norman, Oklahoma
陳東飈 翻譯及其他