博爾赫斯大傳
[英]埃德溫·威廉森著
鄧中良，華菁譯
華東師範大學出版社
2014年1月
很多人熟稔那句：「我總想著，天堂大概就是圖書館那樣的吧。」它的作者是阿根廷文豪豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。博爾赫斯是20世紀西班牙語文學史上一個無法繞開的名字，他精美絕倫的小說與詩章，開創的「幻想美學」，讓全世界的讀者都為之著迷。
今年1月，英國人埃德溫·威廉森所著《博爾赫斯大傳》中譯本出版，該書是世界上第一部涵蓋博爾赫斯生平和全部作品的傳記，譯者為鄧中良、華菁。
在書中，威廉森以非常大的比重，極細緻地描述博爾赫斯交往的人和遭遇的事件以及時代背景，講述博爾赫斯在愛情、政治和文學方面，互相糾纏、影響的人生故事。在他的筆下，生活中的博爾赫斯，如同小說中一樣精彩且迷人。
記者採訪了華中師範大學文學院副教授劉淵，講解博爾赫斯創作的重要作品，展現一個更豐滿、更人性化的多層面的博爾赫斯。劉淵主要從事外國文學研究，近期正在撰寫有關博爾赫斯相關論文。
寫作帶有自傳性質
「我對我所講述的故事都有很深的體會，因而我總是用奇怪的意象象徵來表達，那樣人們就不會發現其實所有這些故事都是關於我自己的，都是我個人的經歷。」在聲名達到巔峰時，博爾赫斯曾向一位記者這樣坦白。
作品《文學信念之主張》中，博爾赫斯也寫道：「所有文學歸根結底都是自傳性的。」
威廉森深知這一點，只有理順了博爾赫斯一生的經歷，並儘可能把這些同博爾赫斯同期的作品聯繫起來，才能發現作品中個人經歷的痕跡。
他花費了9年時間，收集大量資料，試圖尋找博爾赫斯在解決或平衡自己思想上的矛盾的過程中，人格、政治立場，尤其是文學風格的形成與轉變。
比如，在對博爾赫斯年輕經歷的梳理中，威廉森發現，博爾赫斯堅持要對自己年輕時的作品加以修改或者乾脆銷毀：20世紀20年代的三本散文集，被他全部刪掉，並要求活著的時候絕不再版。
威廉森認為，這些可能不是因為博爾赫斯對自己早期作品感到厭惡，而是想掩蓋住一些給他帶來痛苦的事實。
他提到，在博爾赫斯看來，偉大的創作家必須與「過去」訣別，以利於新的「創造」。這種「創造」不是為了向「傳統」開炮，碎其骨、革其命，而是為了告別「過去的陰魂」。
失明是博爾赫斯神秘主義的源頭之一
博爾赫斯出生於一個雖不富裕卻身世顯赫的古老家庭，從小受制於父母。懷揣文學夢的父親鬱郁不得志，希望兒子能夠繼承他的衣缽；擁有貴族血統的母親則希望他重振家族聲威。博爾赫斯搖擺於兩個極端之間。
在威廉森筆下，青年時期的博爾赫斯軟弱避世，無法抵抗外在的欺辱，也無法解決內心的矛盾。「劍」成為了他假想的武器。
劉淵也提到，《堂吉訶德》是博爾赫斯最喜愛的少年讀物，他一直幻想以挑戰風車的堂吉訶德為榜樣。
小說《夢虎》中，博爾赫斯描繪了自己童年的一段真實寫照：一家人住在大房子裡「與世隔絕」，很少與鄰居們來往。正值學齡的他被「拘禁」在家裡，以家教代替學校教育。1911年，當他作為超齡兒童出現在小學課堂裡的時候，同學的欺負讓他不知所措，父親像老牧人一樣給了他一把短刀，並告訴他「讓他們知道你是個男人」。
父親對於博爾赫斯是一個矛盾的人物，一方面他敦促博爾赫斯要像個男人，另一方面又把他與世界隔離開來，禁錮在書房。博爾赫斯曾寫過一個小短劇，他把父親描繪成一個陰險的國王的俘虜，試圖去解釋父親很多自相矛盾的行為。
威廉森認為，此時的博爾赫斯，內心世界的一些主要觀點已經形成並根深蒂固——決鬥、短刀和劍的對比，以及自相殘殺。
家庭帶給博爾赫斯的，還有遺傳的眼疾。博爾赫斯出生時，父親已幾近失明。童年、少年、青年時代的博爾赫斯，時時刻刻都能感受到有一片看不見的陰影在他周圍飄動與徘徊。1955年，博爾赫斯被任命為阿根廷國立圖書館館長之前，接受過8次白內障手術。
威廉森提及，失明是博爾赫斯神秘主義的源頭之一，讓他有了來自另一個世界的吟遊盲詩人的感覺，可以大膽觸摸到世界文學的每個角落。
愛情觸發名作誕生
書中，威廉森事無巨細地鋪排出博爾赫斯數次失敗的戀情，在他看來，博爾赫斯曲折的人生經歷，尤其是愛情經歷，是造成他一生事業充滿斷層、後退和轉折的重要原因。
因為與堂妹諾拉·朗厄之間漫長和痛苦的感情關係，博爾赫斯甚至想到過要自殺，「幾乎毀掉了一個作家」。後來，他從不直接地談論這段經歷，但因為這次創傷，博爾赫斯停止了寫詩。
1944年底，諾拉一家因故搬出一直居住的別墅，這棟別墅也是二人曾經最常約會的地方。這一事件，觸發了博爾赫斯寫作自己最有名的的短篇小說之一《阿萊夫》，故事中自傳性質的潛臺詞被認為是他對諾拉失敗的愛情。
博爾赫斯把自己寫成了男主人公：一位無法忘記自己死去愛人的作家。而在文中，愛人的去世發生在1929年2月，也就是諾拉告訴博爾赫斯，希望能夠取消他們婚約的那段時間。在小說中，他寫道，男主人公每年在生日時，還去拜訪死去的愛人曾住過的房子。
劉淵提到，阿萊夫是博爾赫斯某種哲學理念的象徵。但博爾赫斯並不是一本正經地談哲學，而是在真假虛實、莊諧雜出地講故事，「目的是抒發感情」。
最終，諾拉嫁給了博爾赫斯文學上的敵人——先鋒派詩人吉龍鐸。而且某段時間還與博爾赫斯最憎恨的智利詩人聶魯達過從甚密。在文學創作上，博爾赫斯與兩人一直大相逕庭。
威廉森認為，因為這次經歷，符號、象徵和母題不斷縈繞出現在博爾赫斯之後作品中。
「在博爾赫斯終於找到愛情之後，他才把過去的陰魂驅散走，實現了一種寧靜感。」威廉森認為，博爾赫斯晚年與瑪麗亞·玉兒的愛情，補償了諾拉帶給他的痛苦，也使得他創作出《烏爾裡卡》、《沙之書》這些作品，寫出如「地老天荒的愛情在幽暗中蕩漾」、「你是上帝戰士在我失明的眼睛前的音樂」般的美麗詩句。見習記者鄭汝可