看起來挪威電視節目的主管在想盡辦法把節目做得越無聊越好，奇怪的是這類節目還屢破收視率紀錄
本刊記者/張君榮
(刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
柴火很慢地在壁爐裡燒著，火苗只是輕微地晃動，在8個小時裡甚至連解說、背景音樂都沒有，只有放大了的木材燃燒時產生的「嗶嗶啵啵」聲，柴火因乾濕不均勻，燃燒有時突然響得像鞭炮，甚至如陣陣響雷。所有過程，固定的長鏡頭沒有任何切換。
今年2月，NRK（挪威廣播公司）二臺在黃金時段連續12小時直播一堆柴火從點燃到熄滅的全過程，前4小時，直播中還有專家講解和配樂，後8小時全無—除了一堆火在燒。
只是每隔十來分鐘，攝像師英格麗·海特來沃爾就會把胳膊伸進鏡頭，在特定的位置添一支特定大小的木柴；有時，她在樹枝上面插著一支香腸或是棉花糖。
這個「無聊」的燒柴火的直播，伴隨著「嗶啵」聲，從夜裡8點一直到第二天早上8時柴火熄滅時停止。它卻吸引了約100萬挪威觀眾觀看，在總人口500萬的挪威，節目收視率高達20%。
這個被稱為「慢電視」的節目，已和挪威的經典童話、越野滑雪一樣，成了挪威文化景觀的一部分。
「燒柴火」的真人秀
「很榮幸，我成為那天晚上點燃柴火的人。」半年後，挪威作家拉爾斯·梅汀對《中國新聞周刊》回憶道，仿佛2013年2月16日0時，這個北歐男子在一戶農舍的壁爐裡點燃的，不是一堆木柴，而是奧林匹克聖火。
節目製片人盧納·穆克勒布斯特介紹，這個名為《挪威柴火之夜》的電視欄目，是受到梅汀所著的暢銷書《實木》的啟發。這本講述挪威人與木材「特殊關係」的書，副標題清晰地反映了書中的內容：「砍伐、烘乾、堆砌—如何讓柴火燒」。
梅汀說，沒想到《實木》出版後，一下子就激發了挪威人對木柴、火爐以及堆砌木柴的興趣，「媒體的相關報導一下子變得很多，許多報紙還設置了堆柴火比賽，每個挪威人都在討論柴火！」
《實木》在挪威的首次印刷只有4000冊，但這本非虛構圖書很快就排在了挪威最暢銷榜首位，並穩坐54周；光是在挪威就賣出15萬多本，在瑞典賣出5.5萬本以上；還被翻譯為英語、瑞典語、芬蘭語、丹麥語、德語、愛沙尼亞語。梅汀說，或許還會被翻譯成日語。
梅汀認為，這主要是得益於挪威人對木材得天獨厚的熱愛。在挪威，大多數家庭都有壁爐，梅汀自己也和大多數挪威人一樣，自己砍樹、劈柴、儲藏柴火。由於靠近北極，挪威大半年時間都需要保暖。而樹木，則是取暖的最佳資源。
「《實木》這本書，確證了挪威人對木材的巨大興趣。這是我們製作這個節目的原因之一。」《挪威柴火之夜》項目主管麗茲·梅·斯貝西對《中國新聞周刊》說。
斯貝西很快被節目製片人盧納·穆克勒布斯特臨時徵召，經過商議，他們決定做一場12小時的現場直播。
作為NRK（挪威廣播公司）的一名節目主任，斯貝西平時在NRK負責另一檔名為《閒逛挪威》的節目，斯貝西介紹說，那是一檔「用故事記錄一些挪威人的奇特做事方式」的節目，它的收視率平均在3%左右，而挪威的大多數電視節目，都不會超過10%。
NRK是挪威最大的電視頻道，「就像英國的BBC一樣」。它擁有三個頻道，和99%的挪威人口訂數，也製作普通電視節目。而挪威另一家主要的商業頻道TV2，則被稱作大眾娛樂頻道，用戶覆蓋率為92%。此外，挪威還有十來家地方性商業頻道，覆蓋率小得多。
他們找到了《實木》，邀請梅汀作為節目策劃之一，並參與前4個小時資訊娛樂版塊的嘉賓。
經過兩個月的準備，節目在2013年2月15日（周五）晚8點黃金時間播出。前4個小時，主持人開場後，梅汀等嘉賓開始一邊解釋，一邊演示如何砍柴、劈柴、堆砌柴火。這個過程中，音樂家拉著木製的提琴伴奏。整個過程，包括攝像、伐木助理等技術人員，大約20人。
從零點開始，只剩下兩名攝像師，梅汀點燃壁爐裡的木頭後，鏡頭便鎖定了壁爐，一直到早上8點。
「大多數觀眾會發現，不知不覺中，他們已經看了兩個小時，三個小時……」節目製片人盧納·穆克勒布斯特對《中國新聞周刊》說。不少挪威人到早上8點鐘才發現，自己已經看了一宿柴火燒。
梅汀告訴《中國新聞周刊》，除網絡留言未做統計外，節目中共收到60條簡訊。有一半認為，木柴的樹皮部分要朝上放，火燒得才旺；另一半則認為朝下才對。「樹皮把挪威給分裂了。」梅汀開玩笑說。