不知從什麼時候起,中國的家長被「不要讓孩子輸在起跑線上」所綁架,從孩子落地就開始擔心孩子的教育,牙牙學語時就開始英語啟蒙、三字經、弟子規、笠翁對韻輪番上陣,恨不得把孩子培養成滿腹經綸,出口成章;琴棋書畫無一不精的小全才。
我們生怕孩子輸在起跑線,儘管不知終點在何處,由此給媽媽們帶來的焦慮感伴隨著孩子的求學過程,看了《我是個媽媽,我需要一個鉑金包》之後,發現母親的焦慮不管處哪個階層,哪個國度都深陷其中。
鉑金包是愛馬仕的一款爆款拎包,最便宜的也要幾萬塊人民幣,但還不是你有錢就買得到,要排隊預約,限量發售。看到這如果你以為這是一本描述時尚的書,那你就錯了。《我是個媽媽,我需要一個鉑金包》還有一個很長的副標題:一個耶魯人類學博士的上東區育兒戰爭。解讀副標題你會發現「耶魯」「人類學博士」有名校加持,博士光環,上東區是紐約曼哈頓的富人區,那是美國上層精英人士也會陷入育兒戰爭。在我們眼裡,那是一群含著「金湯匙」出生的有錢人,還有什麼憂慮的事情呢?
全世界媽媽的焦慮都是一樣的,從曼哈頓到邁阿密到馬裡,媽媽們都在被同樣的恐懼、不安和欲望牢牢控制。在這個世界上,很難找到一個不焦慮的媽媽。《我是個媽媽,我需要一個鉑金包》的作者薇妮斯蒂·馬丁從人類學的視角分析大都市的媽媽有什麼不同。
馬丁博士的先生是土生土長的紐約人,因為911事件帶來的恐懼,他們決定搬家。搬到紐約上東區,那即是富豪精英階層的居住地,也離她先生的家人更近一些,彼此有個照應。但是上東區貴婦們的生活方式刷新了作者的認知,她們傲慢、冷漠且自命不凡,排斥圈子以外的人。
作為人類學博士,作者知道人科動物要是沒有歸屬感,不能真正融入群體,就會迷失自我。要想在上東區生存,就必須融入這個圈子,否則孩子就沒有玩伴,自己受人排擠,沒有朋友。在等級森嚴的制度下,要想培養友誼並不是一件容易的事,作者感到壓力爆表。
但那些貴婦人也一樣,她們承受著不能踏錯一步的巨大壓力,要時刻充當完美的母親,完美的衣服架子和性感女人。在人們大談階層固化的今天,階級流動仍然存在,而且階層上升的概率遠遠大於掉下來的概率。正如《愛麗絲夢遊仙境》中的紅皇后對跑不出去的愛麗絲說:努力奔跑只能讓你停在原地,要想去別的地方,就要比現在快兩倍的速度奔跑。在如此巨大的壓力下,連幼兒園都開始精英化教育,入園申請比耶魯大學的申請還麻煩,父母不但要寫長長的入園申請,接受面試,就連兩歲的孩子也得接受面試。就連這些頂級富豪都對未來的不確定性懷有深深的恐懼感,何況我們這些普通老百姓。
作者搬入上東區後,一直渴望融入這個圈子,因為孩子需要玩伴,自己也需要朋友。人需要歸屬感,如果不能被接受,會陷入迷茫,所以要進入圈子就得研究她們的文化,遵守她們的規則。
讓作者迫切想要一個鉑金包是來源於一次挑釁。鉑金包是愛馬仕的爆款拎包,全球限量發售,最便宜的也要幾萬人民幣。一天作者提著超市的塑料購物袋走在回家的路上,被一個貴婦逼的差點撞上路邊的垃圾桶(路上並不擁擠,幾乎沒有行人),貴婦用她的漂亮包撞了作者的胳膊,然後得意洋洋的笑了。
從買房開始,人人都會根據你的衣著打扮判斷你的財力以及能力,在心裡給你分好等級。貴婦們尤其如此,一個漂亮的、價格不菲的包就是女性戰場的刀劍和盾牌。頂級限量版的包不僅彰顯女性身份的尊貴,也代表了背後男人的財力。作者提到:曼哈頓是個階層分明的地方,你所擁有的東西,是在告訴別人你屬於哪個階層,以及你有多少財富、人脈與力量。
在她們那個物質過剩的階層,擁有一件別人沒有的東西,或者自己有但不希望別人有的東西,看著別人求而不可得,那才是她們的樂趣。鉑金包也不是有錢就能買的到,還需要託關係排隊進入候補名單,慢慢等待。這是稀缺品的魅力,只要你手中握有稀有資源,就能讓世界天翻地覆,或至少可以反轉根深蒂固的社會階層。你拿什麼包,開什麼車是在告訴別人你的身價。
最後,作者如願以償買到了鉑金包,接受了上層人的遊戲規則。
在上東區貴婦們光鮮亮麗的生活背後也是永無止境的焦慮,她們必須時刻保持完美的母親、完美的體態、完美的衣服架子。孩子的教育不能出任何差錯,否則她們就是不合格的母親,對她們而言,丟臉等於丟掉靈魂。由於她們不工作,所有的收入都來源於丈夫,有些甚至給妻子「年終獎」。很多人的人生,以及她們的幸福快樂、她們存在的價值,都得仰賴她們完全無法控制的人事物。
儘管她們有高學歷、身段窈窕、外表雍容華貴,但是所有的一切都來源於身後的男人。金錢也無法讓人免於焦慮。
後來作者意外懷了第三胎,糾結之後打算留下孩子,結果孩子意外流產。這是大多數母親心痛又無力解決的事情。正是這次意外他得到了很多上東區媽媽們的關心,人類從來無法獨立的、與世隔絕的養育孩子。這次意外激發了女人們作為母親的天性,很多女性就是靠這種關係建立了深厚的友誼,我們共同養育一個孩子,所以對於你的情感他們感同身受。
書的最後作者搬離了上東區,因為孩子上學和工作的緣故。我們從本書中還是可以看出精英階層超乎常人的自律,連作者都說那個世界一絲不苟,令人心安。
對於母親而言,有了孩子之後很多的重點都放在孩子身上了,育兒的焦慮不管是普通百姓還是超級富豪都有。因為孩子的成長過程涉及的因素很多,面對無法掌控的未來,唯有拼勁全力的投資教育,看來「知識改變未來」是人類的共識!