隆冬已至,你熟悉的那座噴泉已停歇有一段日子了。但我們的步履從未停歇,面對最後幾頁日曆,我們沒有膽怯去輕輕翻過,因為內心那不可戰勝的夏天,讓我們的生活源源不斷地噴湧出清新之泉。
有時這股力量很顯揚,但我們本來是怎樣獲得它的?這份記憶卻似乎在漸漸隱去。忘了是怎樣的一個開始,無論如何去追索,那微笑的面容極淺極淡,逐漸隱沒在日落後的群嵐。
是了,那不可戰勝的夏天就是青春。青春是什麼?青春是怎樣的?走遍千山萬水,用盡千言萬語,最後卻只是鼻尖發酸,在心裡默默地念:青春,萬歲。
「所有的日子,所有的日子都來吧!讓我編織你們,用青春的金線,和幸福的瓔珞,編織你們......」本周日,當《故事裡的中國》節目回味《青春萬歲》這部文學作品及同名電影時,不知你是否也感同身受,是否也認為青春已不需要文飾,因為它本來就是發光的。
青春,是燃燒。
《青春萬歲》的故事開始於1952年夏末的新學期。這一年,北京一所女子中學一群高三女生的學習和生活,與新中國成立之初的新舊交替、萬象更新緊密地連接起來。女孩子們有純真熱情、有聰明驕傲、有迷茫懵懂、有多愁善感、有心灰意懶,但最終她們成長為一個溫暖有愛,有膽有為的集體。大家都充滿了希望、朝氣、信念,懷著美好的理想奔赴未來。
1953年,歷史的巨變擊中了時年19歲的王蒙,能在青少年時期趕上風雲大勢令他萬分激動,他有著用文字編織時代,為青春吶喊,向新中國禮讚的激情。創作長篇小說並非易事,但王蒙還是有信心的。寫作時,他還保留著青年的意氣和心情,雖然年齡小,卻經歷了許多事。王蒙覺得把故事寫好,是對歷史的責任。
視頻:董卿採訪王蒙,講述創作故事。
《青春萬歲》受到不同年齡段人們的喜愛,恰好印證了青春的「萬歲」。它誕生於王蒙對青春的讚美與留戀:「我還要寫年輕人辨不清寫不出,年紀大的人已經過景的少年意氣,少年多感,少年幻夢,少年豪情,少年的追求與發見,人生的第一次政治抉擇,第一次藝術感受,第一次愛情覺醒,第一次義憤填膺,第一次憂愁與煩惱,第一次精神的風暴……」儘管每個時代有其獨特的印跡,但回看王蒙的創作歷程和書中的故事,你是否也遇見了自己的影子?青春的力量像鮮活的細胞,讓人擁有狂熱又可愛的幻想,啟迪著我們的智慧,培育著熱烈的盛情和堅強的理智。誰不曾想摘下天上的星,鋪一條光輝燦爛的大道?
青春,是無限。
多少人說青春是短暫的美夢,醒來便已消失。多少人說青春易逝,甚至來不及告別。作家海明威說:「人生最大的遺憾,是一個人無法同時擁有青春和對青春的感受。」青少年時期,我們面對案上潔白的紙張,手中的筆腰板挺得筆直,回想起來,下筆卻常是墨在筆尖涃,紙上的線條歪歪扭扭。
但不管結局如何,並不會掩飾故事的光芒。因為青春的本質,就是擁有無限可能。拼得起,錯得起,一切都還來得及。不必追問青春的意義,青春的存在本身就是意義。
在《故事裡的中國》圍讀會上,田沁鑫導演說:「青春都是荷爾蒙爆棚,容易激動。但青春永遠都是萬歲的,因為它不老。我們對青年的一種期待,應該在奮鬥中。」而今我們能強烈地感受到,年輕時代是培養習慣、希望及信仰的一段時光。在其中我們獲得了開拓新途徑的動力,擁有了創造性人生的靈性。若能保持這種不斷成長、不斷上升的力量,那隻筆桿,終有揮灑自如之時。
青春,是種子。
教會我們感悟青春的,往往已是年齡「不再青春」,卻正青春的人。這些能保持永遠青春的人,真令人欽佩。王蒙先生創作小說《青春萬歲》時的原型之一——北京市第二女子中學「保爾班」——第一屆學生於1995年畢業。其中的幾位同學來到了《故事裡的中國》現場,如今她們已經80多歲了,提起當年經歷萬千的奮鬥生活,歷歷在目並無上光榮。上學時,她們常背誦保爾·柯察金的名句:「人的一生應當這樣來度過,當他回首往事的時候,不因為虛度年華而悔恨,也不因為碌碌無為而羞恥...」這個集體不讓一個學生掉隊,有愛也有情趣,更有遠大的志向。經歷著巨大的歷史變遷,每個人都想著能做些什麼,建設新生活。
而今,世界的變化依然急劇。青春並不是答案,而是一道問題。「一輩子應該怎麼過?每天都在提醒自己,一個人如何做好自己?」青春不是結果,是種子。節目現場,82歲的大學教授毛培琳說:「你在年輕的時候,一定要為一生打下一個很好的基礎。」倘若我們真的可以這樣,那麼就如名言所說:「青春不是指生命的某個時期,而是指一種精神狀態。」
青春,不是告別,是向所有的日子問好。
似乎不斷有人在向青春告別,但「萬裡歸來顏愈少」的期許仍在。但願當初那個只是想出門走走的你,能一直走到日落,能一路伴有生命之泉,遇見世間無數。青山在,人未老。
視頻:三代人共同朗讀青春萬歲序詩。
《青春萬歲》·序詩
所有的日子
所有的日子都來吧
讓我編織你們
用青春的金線
和幸福的瓔珞
編織你們
有那小船上的歌笑
月下校園的歡舞
細雨濛濛裡踏青
初雪的早晨行軍
還有熱烈地爭論
悅動的 溫暖的心
是轉眼過去了的日子
也是充滿遐想的日子
紛紛的心願迷離 像春天的雨
我們有時間 有力量
有燃燒的信念
我們渴望生活 渴望在天上飛
是單純的日子
也是多變的日子
浩大的世界
樣樣叫我們好驚奇
從來都興高採烈
從來不淡漠
眼淚 歡笑 深思
全是第一次
所有的日子都去吧
都去吧
在生活中我快樂地向前
多沉重的擔子我不會發軟
多嚴峻的戰鬥我不會丟臉
有一天 擦完了槍
擦完了機器 擦完了汗
我想念你們 招呼你們
而且懷著驕傲 注視你們