■隨想錄
對於英國人，張愛玲有過一個促狹的評價：「淡漠與自足」——「英國人住在非洲的森林裡也照常穿上了燕尾服進晚餐。」嘲弄的語氣裡不乏一點肯定，那種夯實沉穩、保守可靠的生活態度。我想這大概也可以用來理解英國的幻想文學作家，為了把自己描述的文學世界講個明白，不吝筆墨去大量創造新詞，甚至在書後還認真地寫一個詞彙表以便讀者查閱。讀過《魔戒》的讀者對此大概深有感觸，身兼語言學家的託爾金乾脆為精靈族發明了昆雅語（Quenya）和辛達林語（Sindarin）等一堆稀奇古怪的語言。
我並非英美文學專家，所以也說不上英國幻想文學是否真能數出一個悠久的造詞傳統。據我所知，較早的一本大概是18世紀的《格列佛遊記》。這本小說共分四部，往往被國人視作兒童讀物。其實該書對人性持悲觀態度，並不算太適合小孩子讀。好在悲觀的只是全書的最後一部分；人們往往只截取小人國和巨人國的故事。這兩部分雖然同樣不乏惡趣味但也算童趣盎然，消消毒後倒勉強適合給孩子讀讀。除此之外，斯威夫特為英文貢獻了好幾個單詞，比如小人國（lilliput）和巨人國（brobdingnag），飛島（laputa）和慧駰（houyhnnhms）等等。這裡面對20世紀影響最大的大概是Yahoo，通譯為「耶胡」，某種相貌似人而醜陋兇殘的野獸，斯威夫特用這個詞指代人性中的醜惡，不過這一不體面的譯名顯然已經為「雅虎」所取代。
斯威夫特對我們時代最美好的貢獻還有勒皮他（laputa）——飛島的故事，充滿了縱橫馳騁的想像力，啟發了宮崎駿創作《天空之城》的靈感。大概宮崎駿也是受了斯威夫特的影響，忍不住造詞的雅興，自創了一個日文新詞「バルス」（中文大概念「巴魯斯」），這是天空之城自毀的咒語。
另一個熱衷創造新詞的是大作家奧威爾，他的《1984》講述了「未來」（本書寫於1948年）被極權主義所統治的世界，可以說是一部充滿隱喻色彩的政治幻想小說。小說結尾是一篇枯燥而嚴謹的論文，論述了那個世界的詞彙與語法問題。在未來世界裡，詞彙只分「新詞」（Newspeak）和「舊詞」（Oldspeak），「真理部」（Minitrue，這同樣是奧威爾創造的一個詞兒）的職員們日夜忙碌，去創造新詞，取代一切通行的詞彙。統治者「老大哥」（Big Brother，人們在歡呼時，簡稱之為「B·B」）的目的就是在不遠的未來（2050年），徹底用新詞重寫一切經典文學，把所有歷史和文學都改造得符合統治需要。用小說裡的話來說：「誰能控制過去就能控制未來，誰能控制現在就能控制過去。」而人們用語言思考和表達，「控制現在」最好的手段，自然莫過於控制人們日常使用的詞彙了。想想真是個叫人不寒而慄的故事。
同樣愛造新詞的還有一個理察·亞當斯，他的《沃特希普荒原》（Watership Down），書後也附上一絲不苟的詞彙表。好在兔子的思想比較簡單，詞彙表也只有薄薄兩頁而已。兔子的敵人叫埃利爾（Elil）。對，人類都是兔子眼裡的「埃利爾」。「月亮升起以後」的時間叫「伏陰勒」（Fu Inlé）。講故事人解釋說，「兔子們自然無法知道精確的時間，也沒有嚴格守時的觀念。從這一點來說，他們更像原始人。」這個詞彙表可不像奧威爾寫得那麼刻板嚴肅，小孩子應該一下子就懂了，而且會很快樂地拿來用。作者是史學家，五十多歲始寫此書，於兔子習性生理多年鑽研，了解很細。我就是從此書得知兔子其實口齒鋒利，春天非常好鬥，並非總是溫順純良。兔子們的名字則皆取自植物，如榛子、黑刺莓、婆婆納、野風信子，有種一本正經的童趣。他們的對手千裡光很厲害，兇悍而有悲劇英雄的意味，像《彼得·潘》裡的虎克船長一樣，也算條寧死不屈的好漢。
英國人的幻想文學很值得玩味，所有的天真和童心裡都包含著悲觀成分。《彼得·潘》裡，小飛俠生活的地方叫做「永無鄉」（Neverland）。而在《沃特希普荒原》的結尾，十幾年後（對兔子是幾十年），沃特西普荒原的兔子已經繁衍了數代。帶他們出走的「摩西」——榛子，在其生命之光即將熄滅時，一隻陌生的兔子來接他去另一個世界，去見兔子的上帝弗瑞斯（Frith）——「他用力一跳，跳到了土石坡的頂上。榛子跟著跳了上去，他們一起悄悄地離開了土石堆，輕快地在樹林裡跑著，樹林裡的報春花正在開放。」不得不說，這仍是個美麗而讓人不免悵然的結尾。
(責任編輯：羅伯特)
免責聲明：中國網財經轉載此文目的在於傳遞更多信息，不代表本網的觀點和立場。文章內容僅供參考，不構成投資建議。投資者據此操作，風險自擔。