作者 | 市界 曾嘉藝
編輯 | 朗明
憑藉青黴素一戰成名，又因萬艾可（偉哥）奠定「全球藥廠」地位，171年歷史的輝瑞在這次全球新冠疫苗研發中再受關注。
這家創立於1849年的企業，早期是一家以生產化工品為主的化學品公司，但是如今已經發展成為全球製藥企業的「巨無霸」，曾連續多年蟬聯全球製藥企業第一的位置，輝瑞是如何一步一步成長起來的。
1949年，一對來自德國路德維希堡表兄弟查爾斯·輝瑞（Charles Pfizer）和查爾斯·厄哈特（Charles Erhart），在紐約布魯克林區創立了查爾斯·輝瑞公司。輝瑞是藥劑師學徒，具備醫藥化學知識，查爾斯·厄哈特有一手製作糖果的技術。
兄弟倆憑藉各自一技之長和敏銳的商業眼光，將山道年和杏仁太妃糖香料混合併製成「塔糖」的形狀，開發出輝瑞公司的首個產品「山道年塔糖」，這款產品改變了藥品有療效但口感苦的弊端。
之後因改良「青黴素」，著實讓輝瑞在二戰中發了一筆「戰爭財」。1928年青黴素就已被發明出來，不過當時青黴素品質不穩定，生產效率低。在1939年二戰爆發後，人們迫切需要青黴素。
1942年，輝瑞利用「深罐發酵法」來生產青黴素，大獲成功。在1944年諾曼第登陸戰，美軍搶救傷員所使用的青黴素中，90%是輝瑞的產品。那一年，輝瑞的淨收入達到了230萬美元。
青黴素的成功，讓輝瑞自此走上了一條現代製藥企業的發展之路，那就是不斷投資藥品研發和臨床試驗，不斷擴大創新藥物的產品系列。
二戰後，輝瑞相繼推出了一系列抗生素產品包括土黴素、四環素、吡羅昔康等藥物。其中
1982年推出的吡羅昔康（Feldene）成為全世界銷量最大的處方消炎藥，也是輝瑞第一個銷量達到10億美元的產品；1992年推出的降壓藥「絡活喜」，在1999年全球銷量超過30億美元。
當然要論輝瑞的爆款，或者說是商業史上最成功的一款產品，莫過於人人皆知的「偉哥」萬愛可。輝瑞就是「偉哥」的最初締造者，偉哥在醫學中通用稱為「西地那非」，因為最初這款藥中有效成分西地那非原本是為了心血管疾病設計，能夠緩解高血壓和心絞痛。
不過在臨床試驗中意外得到西地那非對「治療男性勃起功能障礙（ED）」有增強作用，因為這個「意外發現」，西地那非在1998年上市後，獲得巨大反響。
1998年，超過20萬名醫生，為300萬患者開出了超過700萬張處方，涉及的偉哥產品高達5000萬片。1998年底，偉哥已經登陸了40個國家，當年輝瑞的營收達到232億美元。
不斷創新、不斷投入研發是一家藥企保持領先的重要途徑。不過輝瑞的成功除了自身不斷的創新投入推出一個又一個暢銷的「明星產品」，還選擇了一條「捷徑」——併購。
2000年，輝瑞斥資900億美元買下了華納蘭伯特，通過這筆交易，輝瑞把降脂藥「立普妥」（Lipitor，通用名:阿託伐他汀）納入麾下，這款藥物年度銷售129億美元的記錄至今無藥企可破；2003年，輝瑞以600億美元完成對法瑪西亞的收購後，獲得了著名的關節炎治療藥物Celebrex的全部所有權。
此後輝瑞又相繼通過收購在生物仿製藥、腫瘤領域等領先的企業，不斷拓展自己在醫藥領域的邊界。
這種「併購」模式在業界被稱為「輝瑞模式」，簡單來說，就是輝瑞從外部看準別人的好產品時，就會通過併購將其收歸在自己旗下。如此一來，輝瑞就只需要「等待」藥品上市，延續自己一個又一個「重磅炸彈」或「明星產品」，以此獲得持續不斷的收益，保持自己全球製藥領先的地位。
布萊恩·阿瑟在《技術的本質》中寫道：技術給我們帶來了舒適的生活和無盡的財富，也成就了經濟的繁榮。這句話對醫藥行業同樣適用：技術帶給醫藥行業無盡的財富，也造就了醫藥行業的高度繁榮。
2019年，輝瑞的全年營收為518億美元，截至2020年11月10日，輝瑞報39.20元/股，市值達到2178.89億美元。毫無疑問輝瑞屬於技術創新的受益者。
如今輝瑞在發布mRNA新冠疫苗最新的臨床結果中，根據超過4萬志願者的三期臨床早期分析發現，這款疫苗的有效性高達90%。