亦俠亦醫丁濟萬(上)

 何時希(1915-1997)，名維傑，號雪齋，為自南宋以來嫡傳八百四十多年的江南何氏世醫第二十八代傳人。其幼承家學，考入私立上海中醫專門學校學習，畢業後留校任教，並先後拜於程門雪、秦伯未等多位名醫門下學習，能博採眾方而不囿於一家。

 何時希於上海中醫專門學校學習時，丁濟萬任學校院長，何氏對其敬重尤深，寫下二十餘首小詩緬懷丁先生，取名《亦俠亦醫丁濟萬》，原文如下： 

亦俠亦醫丁濟萬

何時希

讀《左傳》「鄭伯克段於鄢」章，可知古代國權的傳授，其固定方式是傳於長子，是不可改變的「權位」制度。但長子早死，是否可以傳於次子呢？不。按法當傳於長子之子，在禮謂之 「冢孫」、「承重孫」,次子是不能染指的。所以會造成許多像「鄭伯克段」的那樣官廷悲劇。士大夫、小百姓的爭奪遺產亦無莫不然。

丁甘仁先生20世紀在上海為孟河派一代醫宗，他出生於江蘇常州孟河地區，「孟河出名醫」見於記載，是民間公認的，主要有馬培之、費伯雄、巢嵩山三派。丁甘仁學於費而婿於馬，故奄有兩派內、外、喉科之長。少年時寓醫於蘇州一段時期，得以廣交當地葉天士、薛生白等派的溫熱名家、吮啜其精華而廣其學識。以後到上海，又投人安徽名醫汪蓮石門下學傷寒之學，與惲鐵樵、程門雪等為同門，程年最少，以後拜丁為師，小師弟拜大師兄學藝，是過去通行的。

甘仁先生成為上海第一流名醫後，創設中醫專門學校、女子中醫學校〈雖僅辦一班，但開了風氣，蘇州王慎軒於1926年亦踵起而辦蘇州女科醫社）、中醫廣益醫院，這在上海是創舉，是得力於當時相與比肩的名醫夏應堂之臂助。

甘仁長子因病早故，濟萬為長孫，甘仁先生偏愛之，令其隨侍在側，診所在今鳳陽路人和裡，傾心授學，故其所得為獨多。次子仲英則別居福州路中和裡，與濟萬各立門戶，亦早著盛名了。

濟萬先生也是我的老師，他生於1902年，於1963年歿於香港。今緬懷其事數十則，簡為「本事詩」廿餘首，復自為之注以明之。其中多涉當時醫界、政界、軍界、伶界等等勾心鬥角，或矛盾，或統一，或利用，錯綜複雜，難以想像的大小事跡。至今回憶，亦為咄咄稱奇，或且失笑，雖時過境遷，或可資為談助。

                 丁濟萬先生像

（一）

未冠年少早成名①，小帽瓜皮一色清，

著力春風桃李茂②，羨他種杏更繁榮。

注①：丁老先生的遺像，我見到的是脫帽略有禿髮，為《中醫專門學校第一屆畢業生紀念刊》中所印。不知他診病時是否戴帽，其次子仲英先生是戴帽的，濟萬先生體貌頎長，兩鬢留髮，常戴瓜皮小帽，他體本不瘦，所以更見修長。在十幾歲已能診「小號」（老丁先生門診費是一元二角，濟萬小號僅二角) ,病者熟見他隨祖父身旁學習，也信得過他，所以廿歲以前已小有名聲。說起瓜皮緞子帽，本是當時普通款式，夏天有藤裡的紗質，春夏則為布裡的緞質，冬日則緞質絮棉，偶然也有烏絨的，比較少見。

注②：濟萬在老丁先生謝世後，繼為中醫專門學校副校長，以後改組為上海中醫學院（1931年),他就任為院長時，僅廿六歲。當時學校規定，學生三年級時開始半天臨床，四年級就擇校中師長進行拜師，即是由諸家教課而改為接受一家之言（與近日研究生的學制相似，由博返約，「兼擅難美，獨學易精」，本是好事，但局於宗派之中，處於一家屋簷下生活，是否枯燥些，這又當別論，姑不研討）。濟萬是院長，又是丁派之長孫，當然桃李盈門了。所以他門診桌旁是「一色清"頭戴瓜皮小帽的門弟子，長短肥瘦，煞是好看。我在校時是穿西服的，自列程師門雪門牆，見師戴小帽很好看，遂與另一同學也起而效顰，但戴上之後，覺得高低總不合式，兩人常是相視而笑，攪了程師的門診，以後就還我本來面目，光著頭顱，不復戴之，而丁門弟子則幾乎以瓜皮小帽為標識，為服制。

 

（二）

屈指傷寒丁與程，淵源葉薛出吳門①，

兼擅祖傳喉外術②，兩行弟子照睛明③。

 

注①：上海民間流傳的「傷寒證」，可謂合於《內經》：「今夫熱病者皆傷寒之類也。」《難經》：「傷寒有五：有中風、有傷寒、有溼溫、有溫病、有熱病。」這個範疇，凡是較長時間發熱不退的，皆謂之「傷寒證」，與仲景《傷寒論》中六經傳變的傷寒不同。北方氣候乾燥凜冽，以傷寒、中風為多；而南方則因風土關係，以潮溼熱邪為多。所以從明吳又可以後，迄於吳門的清葉天士、薛生白的一段時期，約在16世紀中葉至17世紀中葉，溫熱學說由萌芽而至於鼎盛。特別是溼溫一證的理論與治療，通過吳門諸先輩結合當地風土的特異，和其所得的經驗，而闡揚光大之，成為專門學說。吳有性著寫《溫疫論》時，因當時身處北京（他原是浙江震澤人），所遇溼溫較少，因而著筆不多，所以南方診治溼溫傷寒，還應以吳門派為依歸。當時上海地區善治溼溫者，以丁仲英、丁濟萬、程門雪等為著名，均由丁甘仁而體溯吳門葉、吳者。

注②：丁甘仁是兼擅孟河費、馬兩家內、外、咽喉三科之長，曾刊有《白喉總表抉微》一書。但以後朱氏喉科漸以專科聞名於滬西。丁氏內科的業務則佔為絕對優勢，僅與九畝地夏氏分庭抗禮；再一點則是白喉血清針劑的進口，見效敏捷，也奪了中醫之席，故丁氏晚年就放棄診治這類「走馬看白喉」的風火症了。濟萬秉其祖傳，內科為主，也兼治些喉、外科小症。

注③：濟萬診室是三大間的廳堂，他的診桌設在右楹，中左都是病人的候診處。庭以花崗石砌，右廊角是掛號處。他在右廂房另設拔號門診，所謂「拔號」者，診金倍之，則後來者可以提前看病，初為病重者設，繼則為豪勢持介紹信者、有財力者得佔先之權。拔號診完，然後診普通號，兩行門弟子前班侍坐於長桌（兩張「八仙桌」拼成，鋪以白布），後班學生則伺立於坐者之後。當時上海中醫學院每屆學生，大都自二、三十名至五、六十名，而諸生趨之若鶩，幾乎全班學生列入丁門，其籍貫遠自兩廣、東北，近至浙蘇皖贛，當然以江南為多。其中高矮、男女、纖秀、豪獷、肥瘦不一，坐者立者分列兩行．頗有五湖四海，三山五嶽之概。絳帳春風，培育出不少能夠教學、治病的人才，屈指算來，他們不但已成拱之良材，年高者恐已八十餘歲，弱者也當五六十歲了。我忝為中間人物，既是老丁先生再傳弟子，又為上海中醫學院的園丁，歷十餘年之久，曾以口沫沾濡了千餘人，比之程、丁兩師略感安慰者，能又親眼看見我的第四代弟子畢業，走上社會為人民服務。幾年前曾在紀念老丁先生的學術討論會間，有我親曾教學的弟子，成行而來握手。「面目依稀似相識，聞名（同學們自報姓名）恰是數年親」，都說「先生容顏未改少年時（我二十五歲始至母校教《金匱》課，又於其他兩校教《金匱》及《傷寒》課。母校《金匱》課每周5小時，《雜病》課實即《金匱》之後半部，每周4小時，每班上課四學期，與諸生相聚約有360小時之久），只是青鬢換了白銀絲」。可喜他們已是有名的教授和主任等高資歷了，我哪能不老？他們踏著我走過的足跡，繼續走在教學、診療、科研、著述的道路上，而且走得比我更好，使我在軒眉快慰之餘，不禁赧顏慚愧，會當振長鬣而奮蹄，不敢自放也。

 

（三）

程門立雪滿師時，  承命當筵拜丁宜，

謂是丁門同學夥①，多師轉益是我師②。

 

注①：我於19歲拜程門雪先生為師，當時拜師禮節，總須絳燭雙燒，清香一炷，紅氈鋪地，一跪三叩首，方能認為入門弟子。次年畢業於上海中醫學院，又次年乃懸壺應世，事實上我輪流在廣益中醫院、同仁輔元堂為幾位臨床老師代診已五年矣。

「滿師」酒席設於小南門「群學會」，程師所邀同道前輩及父親的親友來祝賀者，不下百餘人。「滿師酒」也有禮節，一般是業師獨踞中席，程師主張中間設兩席，程左而丁先生居右，要我即席認濟萬為師。我猶豫難定，蓋今天是滿師，而同時再拜一師，似因前師之不足，而再求師，恐受醫界議論。程師則說是他提出的，決無可議之理。於是向丁三揖而稱師，闔座稱賀，丁師亦屢為引滿。事後程師告我：程門弟子不多，孤立少助，而丁門弟子最多（中醫學院四年級學生大都拜為師，前後不下千人也),丁又豪邁多義氣，拜之可得助力雲。故丁先生是我當眾所拜之第二師。

                    丁濟萬處方

注②：我在校肄業時，婦科是秦伯未先生所授，秦面目蒼黑，笑口常開，談笑風生，聽課毫不沉悶（秦外貌不如陸士諤圓面銀髯，亦巧言善辯，但陸遜秦之出言風雅，而皆能吸引人），以其和靄可親，我乃常去其家請益。

我自幼便喜學女科，18歲時請同學徐培譯刻了「療芳齋」 一印，以志向學之願。程師與我初衷不謀而合，亦勸我宜專女科，他的門診雖多女性，但多屬一般調理，故又介紹了蔡、沈兩師。

我幼年聞於先祖：我的六世祖書田公女科最精，但因鄉間舊俗輕女，如調理雜病、經帶產病，皆不輕求醫，必待胎、產後崩之危及生命者，始被重視。上海江灣有蔡氏者專治女科，亦有子弟來學，程師以蔡香蓀先生相介，則正是學於書田公之江灣嫡派，敘行輩亦堪為我師也（蔡師待人肫摯，當另文談之）。以後又拜識了（首府衙門、老道前街沈氏女科）芝九先生，頎瘦疏髯，有仙風道骨之姿，以善用當歸生薑羊肉湯為程師激賞，對《葉氏醫案》及《內經》亦富心得，讀其札記可以證之。最後我為「寧波老宋家"之婿虞佐唐先生代診年許，危難重症，得其指點，能收立效，既聞其道亦即吾師也。

 

（四）

煙霞氣味不同人，噓吸清和倍長神①，

滿堂候診渾忘倦②，梵唱、皮黃調格新③。

 

注①：「嘯傲煙霞，當時吸食鴉片煙者之雅稱也。鴉片煙市上大體分為雜土、川土、雲土、度土等類。雜土夾以泥沙土皮（指罌粟花之皮梗根殼等渣滓雜質，濾去雜質頗費工夫），色黑，只有焦臭之味，貧苦者得之尚如「續命膏」也。四川產者味亦不香，服此兩種煙者，大都形顏黧黑，鳩容鵠面，面無人色。雲南產者得氣比川產為醇，據云其花五色繽紛，有大如盤者，名為罌粟，故能吸此種煙，已為中、上層人物，在旁聞之，也覺香氣氤氳，不甚可厭也。程師常服之，吾亦噓吸於中久矣。據云川土每兩三四元，雲土每兩五六元，程師日量一兩許，須耗六七元雲。至於「度土」出於印度，乃上等煙，達官富商有力者始能服之。過去杜月笙儲此極多，教其京戲之老伶工苗勝春，每月得熬成之膏汁二兩相贈，常舉以傲人也。丁師則必服度土以長精神。試思每晨九時即門診，診約百餘人。午飯後稍睡，以四時出診去，多至三十餘家，以十一時歸為常，吸菸畢，吃夜宵，或且有事、有客，不有如許興奮劑，能有此精神乎？平心論之，以常人日進之營養言，決不能對付如許思維所需。度土聞須百元一兩，少亦六七十元，約雲土之十倍侶也。太師母（馬培之的孫女）掌握之，亦不令多吸，日凡三盒，所謂「盒"，以牛筋或象牙為之，有蓋而形圓，一盒可抽五六筒。過去程師課丁師之子景春及席德治（師母之弟），率以夜間出診後去，吸度土一盒後，乃授課雲。言菊朋、譚富英等到上海演出，遇重頭戲如「失、空、斬」等，常就之索度土，能得食此者親友中不多也。度土不特價昂人不能勝，且不易得，惟法租界「三大亨」及其他有特殊勢力於「搶土」勾當者，乃能常服之。濟萬與杜月笙有交誼，即如華界警察局、租界工部局、特工人物，其最高頭目大都為其病家，故能源源得度土而不憂匱乏也。

             丁濟萬與其太太合影

注②：常診一元，拔號倍之，然「拔號"者多，汽車塞街巷，介紹信滿面前，如此等人，病雖不太劇，而陪笑容、耗口沫多，拔號者視滿堂平常診號為平常人，不體恤而絮絮不休，丁師亦以為苦也。然而診普通號便捷如流水，口誦而心維，藥味常五六味一報，脈案則四句連誦以為常，生徒非手快耳熟者不敢承。丁師有天賦之捷才，常診第三人脈，聞問第二人症狀，而口朗誦者則第一人之方案也，其有條不紊如此。吾嘗問何以能此，曰扼要耳。

注③：濟萬開藥方，必高聲朗誦，令兩旁門人皆能抄方，費力殊多，用心良苦。因其曾學京劇於南方教師楊月樓（與北方武生宗匠楊小樓之父同名）、嚴保福，嗓音天賦甚佳，又有乙凡音（「乙凡音」內行稱為「黃音」，即簡譜中之「7、4 」兩音，皆半音也，最難唱得準確。凡學戲而不備乙凡音，例不能唱，因為無一戲、無一段唱腔沒有半音也) ,且能正確而善用之。佛家有「梵唱」，如「放焰口」等大佛事，中座大和尚所誦經用乙凡音處更多，謂之「梵唱」。目今我們在印度歌曲中尚可聽到此種音樂旋律。濟萬所開藥方一般都在百字左右，不知他從何悟得此種皮黃與佛調的融合。最妙者，他在呻吟思考時，則拖長腔，聽者為之點首。他唱方時皆以此種聲調出之，故當病人枯坐候診時，聽之可以忘倦。有時門弟子代診，因無此聲樂根基，出口無音樂氣味，聽者為之生疲。濟師雲沒，此調真成絕唱矣。

                     

（五）

美傳千載有陶朱①，治病多方致富無②，

股票行情也入藥，  滿堂掩口笑葫蘆③。

 

注①：戰國時，越國範蠡滅吳後，不願為官，變名陶朱公，去而經商，積攢巨萬，可稱為中國善於商業管理的祖先。

注②：在30一40年代，上海名醫每天診務收入，在十兩黃金（因斯時幣制萬變，大數字都以黃金計算）左右者，屈指不過五六輩，但他們不自滿足，都想經商致富，如朱子云、嚴二陵開藥廠，「三結義弟兄」做股票（「三結義」見於後文）。濟萬師既做股票，又開藥廠。最可惜者長子景春，由程門雪每夜教讀，已琢磨成器，因所開藥廠由他管理，某日騎自行車赴廠，被卡車撞死，丁師中年喪子，慘痛可想。程師亦心血徒勞，痛哭失聲，為之輟診數日，由我為之代診雲。

注③：濟萬經營股票，某日行情大跌，在門診桌上聞此消息，精神挫傷，不覺失常，於處方時高唱「景福三十六，新光四百八」，連續數遍，病者以為此語對彼所言，初猶唯唯諾諾，門人執筆不能書，候診病人為之滿堂大笑，濟萬乃覺。此次大約折閱甚巨（景福襪衫廠、新光內衣廠兩家股票，當時號為熱門者）。我想那天情況，應當說名醫是十分狼狽的，名醫做股票並不犯法，但不可把股票行情帶到門診桌上，寫入藥方之中，這是人命關天之事，若群起而譁之，則非道歉不可，總是他人緣好，一笑了之，沒有什麼吵鬧，這張藥方學生開不出，就談不到誤人生命了。拿現在話來說，也只是思想不集中，工作不負責耳。

丁濟萬（左）與其助手（右）在診所合影

 

（六）

初生之犢猛於虎，老夫掀髯笑不如。

診室階前崩角謝，成名溫熱奠基初。

 

註：丁氏祖甘仁公在世時，診所在鳳陽路人和裡（原名白克路珊家園) ,老丁先生門診一元二角，出診隨路遠近，在八元至十六元之間。而濟萬則於下午自看小號，僅二角耳，小先生終遜於老先生，初起業務亦平平，羽毛未豐，亦必然有此階段。忽一日，有貧苦人慕丁家傷寒之名，其病危急，家在閘北，且不能行，老先生出診十餘元，病者一二元且不能辦，故惶哭於堂前。濟萬聞之心為惻然，慨允免費前去出診。於是足履釘靴，手一油布傘（六七十年前尚無膠鞋皮靴，若綢布鋼骨之傘，稱為洋傘，國內只有桐油抹布之竹骨傘，及布鞋抹桐油，底有鐵釘之釘靴耳。雨止則釘靴結帶而掛於傘上，負之而行，此為常見事，若今人見之，豈不群嗤為「鄉兄"乎) ,跋涉雨濘而去出診，病已極危，絕症迭見，若稍保身價之醫，無不卻步者。濟萬初生之犢不畏虎，死馬且作活馬醫，為之悉心診察，處方與之，是在丁家溫熱法中，可不假苦索者。藥價甚昂，病家除叩謝外，又以無力措藥資而環泣。濟萬秉家傳照顧貧病之存心，囑其至某藥肆免費取藥，藥資記入丁府帳上。且謂此乃一服「扳藥」（「扳藥」雲者，南方俗語，謂乃救死回生，在此一舉之藥) , 服之能醒，得汗，則明日再來邀診，如「扳不轉」則敬謝不敏矣。

及明日，丁氏正在家應診時，此病家數人環跪於階下，叩首而言日：「先生救命之恩，敬來叩謝，其病熱得汗而退，甦醒且思食矣。'一劑起沉痾，丁氏亦心喜，遂連續為之免費出診送藥，以至於愈。老丁先生聞之，問所用藥，則色然而喜曰：「孺子膽大心細，他日必成名醫」。於是病家相傳，小先生是活仙人。目見者，耳聞者，百口如碑，遠近就診者日益增。此蓋老丁先生弄飴之際，自有心傳，吾蓋聞老友顏君言之，為丁氏三世之交也。

 

（七）

仲子家孫初名揚①，拚將餘力育三郎，

娛晚忙歸敦厚裡②、可憐季子忒郎當③。

 

注①：甘仁先生傳家之法，有他一套：他到滬第一次設診是在福州路中和裡，他把次子仲英帶教好了，就到鳳陽路人和裡帶教長孫濟萬。在他漸有成就之際，他娶妾生子涵人，就把他帶到人和裡，而讓濟萬看小號，已露促其獨立門戶之計劃，最後則離開人和裡，而在敦厚裡（在鳳陽路黃河路口）應診專其餘力以教幼子了。

注②：老先生在中和裡、人和裡是比較嚴肅的，及到敦厚裡，則老人溫柔鄉裡，自堪娛其晚年了。

注③「三郎郎當」是唐明皇西逃，楊貴妃已死，在劍閣聽雨，聽得簷鈴丁當作響，問之左右，伶工黃幡鋽曰：鈴言三郎郎當也。三郎是唐明皇自稱李三郎，郎當者撩倒之意。

這位丁季子涵人先生我會過一次，也沒招呼，是在程師門雪處學習之時，他新續了弦，有些想振作，夫婦約定求程師代擬廣告詞，涵人逕入煙室，斯時先生正自狂抽過癮，準備出診之時，他一進門就說，讓我抽一口，就佔了榻不起來．程師說鵲巢鳩佔，所來何事？卻說等妻來說，仍不讓榻，程師為之狼狽不堪。看他是這樣委瑣、與濟民、濟華等氣派不同，遑論仲英先生。