「要和個男人相處的快樂，你應該多多了解他而不必太愛他。要和一個女人相處的快樂，你應該多愛她，卻別想要了解她。」
這同樣來自莎士比亞對於愛情的箴言。
可見人這種哺乳動物真要分亞種，可以有男人、女人兩種，因為太不同了。
1
男人痴心打獵與徵服，女人悉心採集與撫慰，彼此吸引而互為依賴。愛便只是在種種苦難、奔波、徒勞中擠出的一點一滴的珍饈：歡愉時甜蜜，離別是酸楚，誤解時辛辣，複合後回甘而略帶苦澀。
2
在畢業那年談了第一次戀愛，結束時才知道可能那不算戀愛。只是加強版的生理衛生課。
在畢業後第二年談了第二次戀愛，女朋友知道我的既往史，我卻無心知道她的。
因為我覺得她太好了。只能用一個好字形容：吹開了我年少不知事時對女孩的懵懂，抹平了我第一次愛戀後對女生的誤解和刻板印象。她告訴我女朋友時而需要愛憐，時而需要傾聽，時而需要引領，時而需要被需要的感覺。
愛了以後才知道，得到竟然是這麼偶然。慶幸之餘，我羞愧自己於情感上並無太多經歷，不知如何去面對與體會，只知道按時接送、定點投喂。
惴惴不安時，更不敢去問她的情史，只是怕失去而變得越來越小心。
或許愛真的是一個人的事，或者說達到雙方的對等相愛本就不是可能的。當一方更在乎另一方，進而偏離了愛的漸近線，不知不覺就會落在自己的陷阱裡。
我最終失去了她，實質分手後多年也無從知道她的過往。後來，從共同的朋友處得到的口實是——我不夠愛她。
3
誠然，情感的羞忍，導致了意志的頹唐，意志的頹唐，喚起了傷感的唏噓，傷感的唏噓誘發了戀人的惶恐，紫色惶恐漸幻化成深藍焦慮，不憶歡樂，只記愁思，時間划過指尖和眉宇後，她低吟抽泣，又怎能用言語挽回……
我後來回想起，應是我搞混了，坦誠與坦白：不應不需要坦白而放棄坦誠，而自己的坦白也不應拒絕她的。
還有，愛她，就給她，不要問她要什麼。
想起《琴師》裡唱道：
「弦聲中深藏初遇的情緒，月光常常照故裡，送回多少離人唏噓，咽著你餵給我那勺熱粥，這年月能悄悄地過去……」