啾啾兩歲的生日， 早晨醒來， 媽媽告訴她， 今天是寶貝的生日， 寶貝滿兩歲了。在為她唱了《生日快樂》之後， 媽媽想檢驗一下她是否知道自己由一歲變為兩歲了，便問：「 寶貝幾歲了？」 她答：「 兩歲。」 立即又發出表示反對的上聲「 嗯」， 說：「 不是兩歲！ 」 媽媽問：「 三歲？ 」 反對的「 嗯」聲更響了， 一邊使勁搖頭。「 一歲？」 她點點頭。「 還想當小貝貝？ 」 這回是表示贊同的去聲「 嗯」， 表情很堅決。
三歲的時候，媽媽給她講她以前的事，她聽得入迷，說：「 要是我還那麼小就好了。」 媽媽說：「 你還那麼小， 現在會做的許多事都不會做了。」 啾啾對此不置可否， 繼續說自己的想法：「 我長到兩歲，就覺得一歲特別好，長到三歲，就覺得兩歲特別好。」 我心中暗驚，歲月因失去而美麗，這樣精微的體驗， 她小小的年紀就領悟到了。
說起以後長大，她的口氣常常是有些傷感的。媽媽問：「寶貝什麼時候變得這麼可愛的？」 我說：「 寶貝從生下來就可愛，可愛到現在，還要可愛下去。」 她看我一眼， 略帶遺憾地說：「 長大了就不可愛了。」 然後轉身問媽媽，「 媽媽，到我八歲的時候，你還會記得我特別小的時候的樣子嗎？ 」
在她的小腦瓜裡，八歲已經是長大了吧。媽媽說會的，可是我知道，啾啾的擔憂是有道理的。每當我迷醉於她的可愛模樣的時候，我也總是聽見我的心在為眼前的這個模樣必將被時光帶走而嘆息。日子一天天過，孩子似乎無甚變化，有一天驀然回首，童稚的情景已經永成過去。
辦公室裡，媽媽在埋頭工作，啾啾在另一張桌子前畫畫。因為保姆休假，媽媽帶著她來上班了。她很乖，不去打擾媽媽。在畫畫時，她不時地抬頭看一眼媽媽。畫了一會兒，她爬下椅子，走到媽媽身旁，說：「 媽媽，我覺得你好漂亮。」媽媽說：「 寶貝比媽媽更漂亮。」她說：「 媽媽，我不讓你老，你老了就會不漂亮了。」 接著問，「外婆年輕的時候是什麼樣子的？那時候她漂亮嗎？」媽媽心不在焉地回答「還湊合吧。」
她站著不走，媽媽留意了，抬起頭來，問她還想說什麼。她說：「 我長得像你，你又像你媽媽……」停頓了一下，然後小聲說，「我害怕！」媽媽問：「怕什麼？」她說：「我不願像外婆。將來我有了寶貝，我也不願她像你。」媽媽有點兒吃驚，問：「你這麼愛媽媽，你的寶貝像媽媽不好嗎？ 」
她堅定地回答：「 不好， 她像我就行了。」
啾啾四歲半，一天晚上，在飯桌上，她突然說：「 我不想長大。」 我悄悄觀察她， 她的表情是認真的， 甚至是痛苦的。我知道講大道理沒有用，就用開玩笑的口氣對她說：「 那你就縮小吧， 再變成一個小貝貝。」 她說：「 我也不縮小， 就現在這樣很好。」 我說：「 你想想， 如果你總這樣， 你周圍的小朋友都長大了， 上小學了， 他們會笑你的。」 她語氣堅定地說：「 沒有關係。」 媽媽插話說：「 以後媽媽老了， 你還這麼大，我都抱不動你了。」
她聞言立刻放聲大哭，喊起來：「 我不想長大！ 我也不讓你變老！ 」 到這個地步， 我和紅別無他法， 只好答應她：「 好， 寶貝不長大， 爸爸媽媽也不變老。」她止哭了。為了逗她高興， 我和她拉鉤， 她學我反覆地說：「 拉鉤拉鉤， 永遠不老。」 玩了一會兒， 她破涕為笑了。
此後幾天， 我出差， 她和媽媽在家裡， 她便經常要媽媽為永遠不老和她拉鉤， 走到哪裡， 拉到哪裡。媽媽開車， 她坐在副駕駛座上， 也伸過手去和媽媽為此拉鉤。有一回， 拉完了鉤， 她問媽媽：「 你說拉鉤管用嗎？」 我出差回來了，她一見我， 也急忙問：「 爸爸， 拉鉤管不管用？ 」
我說：「 管用， 天上有一個神仙， 他看見我們拉鉤， 他會聽我們的。」這句話又讓她思考了一些天， 仍覺得不十分可信， 悄悄問媽媽：「 你說天上真有神仙看見我們拉鉤嗎？ 」她將信將疑， 心裡一直在琢磨。也許是受了那天我讓她縮小的戲言的啟發， 她產生了一個新的思路。她對媽媽說：「我不喜歡時間這麼向前過， 我想倒著過。」
媽媽問她是什麼意思， 她說：「 我不想今天過了是明天， 明天過了是後天，我要從最後面過起， 一直到後天、明天、今天、昨天， 這樣我就可以越過越小， 最後又可以吃媽媽的奶， 又可以回到媽媽的肚子裡了。」
媽媽說：「 你回到了我的肚子裡，再往後過，你就變沒有了， 媽媽也變回小姑娘了。」 這個推理有點兒出乎她的預料， 她想了一會兒， 說：「 我回到了你的肚子裡，就停住了， 不要再往後過了。」
我心中想： 我的寶貝和我太像了， 這麼早就意識到了歲月的無情和生命的有限， 在緊張地尋找一條出路。對於人生宿命的抗拒和接受， 抗拒的失敗， 接受的無奈， 這一出古老的悲劇已經在她的小小心靈裡拉開序幕。這些日子裡， 啾啾格外多愁善感， 她變得很愛哭。她從來戀媽媽， 現在更戀了， 寸步不肯離開。每當媽媽要外出，她就哭， 堅決不讓。她說：「 我再也離不開媽媽了， 因為我變小了。」
一天夜晚， 她背朝媽媽躺著， 媽媽以為她睡著了， 正想起來去工作， 她突然轉過身來， 緊緊摟住了媽媽。媽媽發現她在流淚， 驚慌地問她哪裡不舒服。她說：「 媽媽， 要是你很老了，死了，別人會把你埋在地下嗎？ 」 馬上接著說，「 你很老了、快死了的時候， 你就趕緊回家， 死了留在家裡， 我就可以一直聞你的味兒了。」 媽媽說：「 人死了會臭的， 味兒很難聞。」 她說：「 我還是喜歡媽媽的味兒。」 說完淚如雨下，嗚咽不止。
在一再宣布不想長大的同時， 啾啾的身體出現了一個異常的情況。她早就學會了控制大小便， 可是， 在這大約一個來月的時間裡， 她突然又經常尿床、尿褲子， 在幼兒園也如此， 老師多次捎話， 讓我們帶她就醫。我的判斷是， 這個症狀很可能源自她的心病， 是她潛意識裡表示不肯長大的一種方式。不過，也有可能是尿道感染，我們仍決定帶她去醫院檢查。
啾啾對於去醫院總是很害怕的， 這天下午， 我們到幼兒園接了她，她坐在後座上，一聽是去醫院，馬上哭了，嚷道：「 直接回家！ 」 媽媽向她解釋說， 今天去醫院只是尿一點兒尿， 讓醫生在顯微鏡下看一看尿裡面有沒有病菌。尿尿可怕嗎？ 她承認不可怕， 就平靜下來了。化驗結果正常， 醫生認為症狀是精神因素所致， 正與我的判斷相符。
在醫院裡， 我們看見一個一歲多的農村小女孩站在二樓的廳裡哭。她有時挪動一小步， 不停地哀泣和用手擦眼睛下面， 但沒有眼淚。至少有半個多小時， 無人來領她。肯定是她的母親遺棄了她， 我依稀記得剛才見過一個紅衣農村婦女抱著她，就向院方報告，錄像證實了這一點。她的嘴唇發紫，大約患有先天心臟病。我們站在那裡守了很久， 紅不停地用餐巾紙給她擦鼻涕， 啾啾也不時去撫摩她一下。紅抱起她，她不哭了。紅差不多動心要把她抱回家了， 最後還是理智佔了上風。
回到家裡， 我們仍在談論這個小女孩。媽媽說：「 要不是收養手續太麻煩， 我真把她帶回來了。」 啾啾說：「 她真可憐，以後成孤兒了。」 我問：「 如果帶回來，她就是你的妹妹，你喜歡她嗎？ 」 她答：「 喜歡， 她挺可愛的。」 我說：「 可是，你現在已經四歲多了， 還尿褲， 她會笑你這個姐姐的。你想想， 同班的小朋友還有沒有尿褲的？ 」 她當真想了一會兒，終於舉出了一個例子， 但承認那個小朋友只是偶爾尿褲。接著她申辯：「 我不是要像現在這麼大， 我要回到媽媽懷裡吃奶。」 意思很清楚： 吃奶的孩子可以尿褲。
啾啾要過五歲生日了， 早晨一起床， 她就宣布：「 今天是我的生日， 你們必須聽我的。」 接著宣布，「 我不想辦生日。」當時正值「 非典」 流行， 我們臨時住在城郊的住宅裡，紅覺得她太寂寞了， 就和她商量， 只請小區裡她剛認識的幾個小朋友到家裡來吃蛋糕， 她勉強同意了。
沒有料到的是，小朋友的媽媽們也都來了， 而且在客廳裡坐了三個小時仍無去意。已是晚餐時間， 紅臨時決定帶大家去餐館吃飯。我在書房裡， 忽然聽見啾啾的大哭聲， 到客廳看， 只見眾人正在朝外走， 紅拉著啾啾， 啾啾一邊哭一邊奮力抵抗。我抱起啾啾， 不客氣地說：「 改日吧， 我們答應啾啾不辦生日的。」 媽媽們帶著孩子悻悻地下樓去了。
在我的印象中， 啾啾對於過生日從來不熱衷， 即使生日那天玩得快樂， 隱隱中仍有一種牴觸。這一次的生日， 她是公開抵制， 也許再加上客不投緣的因素， 就大大地發作了一場。
生日後不久，一個朋友來家裡，看見啾啾，問她幾歲了，她答五歲。然後，我看見她站在那裡若有所思，自語道：「 我覺得四歲太快了， 剛到四歲， 就五歲了。」 我頓時明白， 這些日子她一直沉浸在歲月易逝的憂愁中。
上小學後， 她好像把這種情緒克制起來了， 但偶爾仍有流露。一個星期五的早晨，看她為上學而早起，我覺得心疼，就對她說：「 寶貝， 明天又是周末了， 可以不上學了， 我為你高興。」 不料她神色黯然地說：「 我不喜歡。」 說著眼睛紅了。我問為什麼， 她答：「 過得太快了， 我不想長大。」
不想長大已經成為啾啾的一個相當嚴重的心理癥結。她是一個聰明的孩子， 不願意陷在痛苦的情緒之中， 自己在思考， 試圖找到一種能夠說服自己的道理。她問我：「 你說， 人會長大好， 還是不會長大好？ 」我答：「 各有好處， 也各有壞處。」她表示贊同， 馬上談不長大的壞處：「 還是那麼小， 卻滿面皺紋…… 」
我說：「 不長大就總是小孩的樣子， 不會滿面皺紋的。」
她問：「 也不會死？ 」
我點頭。她動心了。我說：「 可是也沒有親人了， 因為親人都會死。」
她提出異議， 說：「 親人會有後代呀， 所以仍有親人。」
我承認她說得對， 就換一個角度說：「 爸爸已經長大了，知道長大了能夠經歷許多有意思的事， 比如會有自己的小貝貝。你不長大， 就永遠不能有自己的小貝貝了。」
這個理由很有力量， 因為她一直覺得有小貝貝是一件有意思的事。愣了一會兒，她說：「 其實長大也可以，但不要老，我就是不想老。」
我說：「 我也不想老。」
她說：「 最好是又長大， 又不會老。爸爸， 你說有什麼辦法嗎？ 」
我說：「 從古代開始， 有許多人在找這個辦法， 好像都沒有找到。」
她嘆了一口氣， 不說話了。
韶光流逝， 人生易老， 人們往往以為只有成年人才會有這樣的惆悵， 其實不然。我們總是低估孩子的心靈。我自己的幼時記憶， 我的女兒的幼時表現， 都證明一個人在生命早期就可能為歲月匆匆而悲傷， 為生死大限而哀痛。
不要說因為我是哲學家， 我小時候哪裡知道將來會以哲學為業。不要說因為啾啾是哲學家的女兒， 她的苦惱與哲學理論哪裡有半點兒關係。我要再三強調： 孩子的心靈比我們所認為的細膩得多， 敏銳得多， 我們千萬不要低估。
那麼， 當孩子表露了這種大人也不堪承受的生命憂懼，提出了這種大人也不能解決的人生難題時， 我們怎麼辦？首先， 我們要留心， 要傾聽， 讓孩子感到， 我們對他的苦惱是了解和關切的。如果家長聽而不聞， 置之不理， 麻木不仁， 孩子就會把苦惱埋在心底， 深感孤獨無助。
其次， 要鼓勵孩子， 讓他知道， 他想的問題是重要的、有價值的， 他能夠想這樣的問題證明他聰明、會動腦子。有一些愚蠢的家長， 一聽見孩子提關於死亡的問題就大驚小怪， 慌忙制止， 仿佛孩子做了錯事。這種家長自己一定是恐懼死亡和逃避思考的， 於是做出了本能的反應。他們這樣反應， 會把恐懼情緒傳染給孩子， 很可能從此就把孩子圈在如同他們一樣的蒙昧境界中了。
最後， 要以平等、謙虛的態度和孩子進行討論， 不知為不知， 切忌用一個平庸的答案來把問題取消。你不妨提一些可供他參考的觀點， 但一定不要做結論。我經常聽到， 當孩子對死亡表示困惑時， 大人就給他講一些大道理， 什麼有生必有死呀， 人不死地球就裝不下了呀， 我聽了心中就憤怒，因為他們居然認為用這些生物學、物理學的簡單道理就可以打發掉孩子靈魂中的困惑， 尤其是他們居然認為孩子靈魂中如此有價值的困惑應該被打發掉！
其實， 一切重大的哲學問題， 比如生死問題， 都是沒有終極答案的， 更不可能有所謂的標準答案。這樣的問題要想一輩子， 想本身就有收穫， 本身就是覺悟和修煉的過程。孩子一旦開始想這類問題， 你不要急於讓孩子想通， 事實上也不可能做到。寧可讓他知道， 你也還沒有想通呢， 想不通是正常的， 咱們一起慢慢想吧。
讓孩子從小對人生最重大也最令人困惑的問題保持勇於面對的和開放的心態， 這肯定有百利而無一弊， 有助於在他的靈魂中生長起一種根本的誠實。孩子心靈中的憂傷， 頭腦中的困惑， 只要大人能以自然的態度對待， 善於引導， 而不是去壓抑和扭曲它們， 都會是精神的種子， 日後憂傷必將開出藝術的花朵， 困惑必將結出智慧的果實， 對此我深信不疑。
本文摘自《願你慢慢長大》，劉瑜 周國平 等著，聯合讀創 出品，2018年1月版。