《寶貝，寶貝》記錄愛女成長經歷
周國平愛啾啾不忘妞妞
13年前，作家周國平的《妞妞——一個父親的札記》一書讓無數讀者為妞妞黯然神傷；13年後，周國平再寫愛女，不過這次寫的卻是今年11歲的女兒啾啾。這部名叫《寶貝，寶貝》的長篇紀實散文日前由江蘇人民出版社出版。周國平前天接受採訪時表示，他在享受啾啾給他帶來的幸福與快樂時，並沒有忘記妞妞，「我仍然會想她。」
>>緣起
收藏早期生命的精彩紛呈
在《寶貝，寶貝》中，周國平記述了女兒啾啾從出生到剛上小學的經歷。周國平表示，他想寫這本書已經好多年了。「生命早期的精彩紛呈對於做父母的是寶貴財富，對於孩子自己就更是如此了。但是，孩子身在其中，渾然無知，尚不懂得欣賞和收藏它們，等到了懂事的年紀，它們又早已散失在時光中。為孩子保住這一份財富，只能是父母的責任。」周國平說，「我經常想，等她長大後，有一天，我把這份記錄交到她手上，她會多麼欣喜啊。這是真正的無價之寶，天下父母能夠給孩子的禮物，不可能有比這更貴重的了。」基於這樣的想法，周國平決定把孩子成長的點滴細節記錄下來。「一開始，我是用日記的形式，把發生在啾啾身上的好玩、有趣的事記錄下來，連同她的語言。在記錄到40萬字後，我決定讓它以出版物的形式出現。」
周國平稱，他此前從未看到如此詳細記錄孩子的作品，「我不管別人寫不寫，我必須寫。對於我來說，這是情感的需求；對於孩子來說，這是珍貴的記憶；對於那些兒童心理研究者來說，它是很寶貴的一手資料。」
>>創作
日記提供了大量可選素材
《寶貝，寶貝》全書共分五卷，第一卷《人之初》記錄周國平對女兒啾啾生長過程的觀察，以及作者在養育嬰兒過程中的感受和思考；第二卷《天籟》記錄啾啾在幼兒期的各種語言表現，以及她可愛的童稚之態；第三卷《愛智的起點》記錄啾啾在幼兒期及小學早期活潑的智力生活，以及她思考的問題、發表的見解；第四卷《個性空間》的主題是對啾啾性格特徵的觀察；第五卷《真愛如是》是作者與女兒之間的天倫之樂。
周國平說，《寶貝，寶貝》從去年初開始構思，同年3月正式動筆，此後用大半年時間創作完成。「女兒是我的寶貝。小生命來到世上，天下的父母哪個不心醉神迷。因此，在寫作過程中，寶貝這個詞一直在我心中重疊著，如同一個最溫柔也最深沉的旋律。」周國平說，因為有日記在先，大量素材讓他大有可選擇的餘地，有些細節日記沒有記載，但在整理日記時竟由此及彼一下子想起來了。「材料對我來說不會有問題，關鍵是文本如何架構卻成了問題。」在周國平看來，如果按照時間順序記錄下來，可能會很詳細，但這樣一來很可能就成了一個資料彙編，閱讀起來索然無味。最後，他決定以主題分類，如此文本脈絡就越發清晰，可讀性也就越強。
《寶貝，寶貝》中的主人公啾啾今年11歲。但在書中周國平只寫了啾啾從出生到6歲之間的生活經歷。對此，周國平解釋說，他和啾啾有一個約定，「我跟她說過，我只寫她6歲前的生活，6歲就由她自己來記錄。我的想法是，將來啾啾不一定要寫書——寫不寫書不重要，我也從來沒想把她培養成一個作家，只希望啾啾成為一個珍惜自己生活經歷的人。」
>>主題
呼喚珍惜和品味平凡生活
周國平在每卷開頭援引了眾多名家讚頌生命、親情的名言警句，字裡行間滲透著作者對生命、親情、愛情的哲思。
在周國平看來，這本書與眼下許多育兒圖書大不相同。「現在有一些父親或母親以自己的孩子為題材寫書，寫的是他們很特別的育兒經歷。他們有宏大的目標和周密的計劃，從零歲開始，一步一步，把孩子培育成天才，最終送進哈佛或牛津。在我這本書裡，沒有一丁點兒這樣的東西。事實上，我也不是這種目光遠大、心思縝密的家長，只是一個普通的父親罷了。對於我的女兒，我只希望她健康、快樂地生長，絲毫不想在她身上施展我的宏圖。」
周國平認為，從一個人教育孩子的方式最能看出這個人的人生態度。「那種逼迫孩子參加各種競爭的家長，自己在生活中往往也急功近利。相反，一個淡泊名利的人，必定也願意孩子順應天性愉快成長。我由此獲得了一個依據，去分析貌似違背這個規律的現象。譬如說，我基本可以斷定，一個自己無為卻逼迫孩子大有作為的人，他的無為其實是無能和不得志；一個自己拼命奮鬥卻讓孩子自由生長的人，他的拼命多少是出於無奈。這兩種人都想在孩子身上實現自己的未遂願望，但願望的性質恰好相反。」
周國平表示，世上已有太多書講述各種偉大真理、精彩故事、成功楷模，他無意加入其列。「我只想敘述平凡的生活，敘述平凡生活中的一個珍貴片斷。在今天，人們惶惶然追求貌似不平凡的東西，懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少。所以，我這本書未嘗不是一個呼喚。」
>>爭議
妞妞和啾啾是同一個孩子
13年前，周國平推出《妞妞——一個父親的札記》時引起讀者追捧，同時也遭到不少質疑，認為周國平不該將傷口撕開來給讀者看，藉以引起讀者同情。時隔13年後，《寶貝，寶貝》的出版再次引發讀者質疑，有讀者甚至認為周國平「好了傷口忘了疤」——在享受啾啾帶來的歡樂與幸福的同時，將妞妞拋至腦後。
對此，周國平說：「事情其實並沒有那麼簡單，我也不能說是，我也不能說否。我想說的是，哪怕沒有啾啾，妞妞留下的傷痕，隨著時間的流逝，它也會慢慢結痂，慢慢癒合，人不可能老在傷痕裡生活。無論是誰，你遇到了人生中這種創痛、這種悲劇，你不會老在那裡生活。那樣的話，你是活不下去的。這樣說，並不意味著我就忘記了妞妞，常常在一個突然的契機，比如說我翻以前的日記，或者翻她小時候用的玩具，我都會再次想到妞妞，想起她的那種可憐。」有人認為，周國平把所有父愛都給了啾啾，這對妞妞不公平，周國平則稱這種觀點很狹隘。「我覺得妞妞和啾啾是同一個孩子，同一種愛，不會衝突。尤其是當妞妞開始喊爸爸的音容與啾啾的音容重疊時，我的心情是複雜的，幸福中有哀痛，喜悅中有悲傷，而最後都歸為深深的感激。」
對於爭議，周國平並不在意：「沒有一本書會沒有爭議。我的《歲月與性情》出版時，也被爭議得一塌糊塗，可我不在乎。因為我覺得我的態度是誠實的就行了。我寫這個書是我心情的需要，至於別人怎麼看，我不在乎。」
在完成《寶貝，寶貝》後，周國平接下來最想寫的是長篇小說：「我特別想寫，這是我的一個夢，不知道能不能成為現實。因為我覺得寫小說是最難的。另外，小說又是一個最好的形式，它的元素最豐富，也最自由。」
本報記者 卜昌偉