| 圖為沙漠鑽井。 |
一
天還不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了鄧師傅。
鄧師傅摸黑爬起，耶——，剛剛夢到回鍋肉端上來，你就叫嘍！你等一會兒叫要得不，讓我吃口嘛！
小沙漠搖搖尾巴，終結了鄧師傅舌尖上的美夢。它的時間掐得很準，該開發電機抽水啦！
小沙漠是一隻可愛的京巴，灰黃的絨毛，大大的眼。剛來時只有巴掌大，一個雞蛋黃兒要舔兩天才能吃完。鄧師傅把袋裝牛奶擠在手心裡，一滴一滴地喂，生怕養不活。含在嘴裡怕化了，頂在頭上怕摔著；白天揣在懷裡，晚上摟進被窩。他臉對臉親著小東西說，你毛色像沙子，又來到塔克拉瑪幹大沙漠，就叫你小沙漠吧！
就這樣，大沙漠裡有了小沙漠，鄧師傅家再也不寂寞。
大清早，鄧師傅被小沙漠叫醒了，爬起來穿好衣服。剛一開門，小沙漠就躥出去，三跑兩跳，來到電機房。鄧師傅跟進來，摸黑兒開動了柴油發電機。
嗵嗵嗵！嗵嗵嗵！
發電機響了。來電了，燈亮了，抽水了，做飯了。
為什麼來電了就做飯了？因為用的是電磁爐。
發電不是為做飯，是為開水泵抽水澆樹。澆樹的時間是固定的，一早一晚，一天只澆兩次。所以，鄧師傅的媳婦谷花就要趁有電，把飯菜搶著做出來。
嗵嗵嗵！嗵嗵嗵！
發電機吵得耳朵聾，屋裡屋外，誰說什麼都聽不清。
鄧師傅問谷花，今天是不是該澆東邊的樹？
谷花回答，今天給你炒肉吃！
綠化隊今天來送樹苗嗎？
昨晚我夢到掉豬圈裡了，嚇醒一看是你在打呼嚕，呼啊呼的像豬！
夫妻倆各說各話，驢唇不對馬嘴。
小沙漠不管這些，撒著歡兒跑起來，為鄧師傅澆水帶路。
鄧師傅叫鄧東平，今年55歲，四川南充人。不高的個子，瘦小的臉，越發顯得眼大而精神；說話聲音尖，語速快，感嘆起來，耶——，耶——，很動聽。2004年春天，他帶媳婦來到塔裡木油田工作，幾經輾轉，把家安在了004號水井房。抽水澆樹，養林護路。
這不是一條普通的路，而是世界最長的流動沙漠等級公路——塔裡木沙漠公路。全長522公裡，北起輪南，南至民豐，如長龍穿越塔克拉瑪幹。塔克拉瑪幹位於新疆塔裡木盆地，是世界第二大沙漠。1900年，瑞典探險家斯文·赫定領著一批人和幾十匹駱駝來到這裡探險，走了不到100公裡就遭遇沙暴。天昏地暗，人畜覆沒，唯有他一人逃出世界末日。他在回憶錄裡，驚恐萬狀地稱塔克拉瑪幹是「死亡之海」。其實，在維吾爾語中，塔克拉瑪幹的意思就是「進去出不來」。斯文·赫定能活著出來，算他命大。同樣在維吾爾語中，塔克拉瑪幹還有一層含義，「地下埋有珍寶的地方」。滄桑巨變億萬年，動植物被陸地覆蓋而生成石油和天然氣，像藏在蛋殼裡的蛋黃和蛋清，被沙漠包裹起來。上世紀50年代，石油人就懷揣夢想，闖進「死亡之海」，為祖國尋找油氣。茫茫沙漠，寸步難行。冬天凍掉耳朵，夏天把土豆埋沙裡就能熟。在這樣的地方尋寶，艱苦可想而知。徵戰悲壯幾起落，流血流汗又流淚。女隊長戴健和隊員李越人等五個年輕人，更是在作業中突遇山洪，把二十幾歲的生命永遠留在荒漠。生如閃電之耀亮，死如彗星之迅忽。1989年春天，中石油天然氣總公司在庫爾勒成立了塔裡木石油勘探開發指揮部，集結精兵兩萬展開石油大會戰，同年10月19日，一股強大的油氣流從塔克拉瑪幹腹地第一口探井裡呼嘯而出，宣告了塔克拉瑪幹具有良好的油氣勘探前景。
但是，茫茫沙海沒有路，縱有油氣，大規模勘探也難以展開。
沙漠築路，迫在眉睫！
要命的是，塔克拉瑪幹沙漠是「活的」，沙丘每年要平移一米五。在流動的沙漠上築路，聽起來像摘下星星當燈點。別說築路，就是為築路選線，都讓鄧師傅驚叫起來，耶！——
二
給鄧師傅講這段往事的是當年參加選線的老高。那天他坐車路過004號水井房，駕駛員是這裡的熟人，帶著水果來看鄧師傅。好客的小沙漠跳進老高懷裡，把他的手指當香腸，一個接一個輕輕地咬。十根香腸都咬過來了，再重頭咬。眼前的沙漠公路蔚為大觀，讓老高回到了青春歲月——
當初，要築路先要選一條最佳路線。怎麼選？坐飛機在沙漠上邊飛邊選。那是一架小飛機，叫雙水獺。駕駛員是個老把式，大家都叫他老駕。老駕爬進機艙，一伸手把我拽上去，呼地一下就離了地。我倆在沙漠上飛呀飛，飛到中午，肚子餓得咕咕叫，電臺忽然叫起來，老駕，飛到我們井隊來吧！我們今天改善夥食，包餃子！哎喲喂，真是瞌睡來了碰到枕頭。前方不遠就有個鑽井隊，隊上人聽說飛機選線要路過，就讓下去吃餃子。美得我倆口水淌。可是，飛了半天還沒到，這才發現大風把飛機吹偏了。壞了，迷航了！餃子井也聯繫不上了。老駕急了，調頭就往回飛。飛著飛著，沒油了，飛機一頭栽下沙漠。我來不及喊共產黨萬歲，叫了一聲媽就準備獻身了。想不到沒摔死。老駕在關鍵時刻拿出看家本領，操縱飛機平穩滑落到沙丘上。他看見我睜開眼了，說小高咱倆現在啥也別想，沒水沒糧沒人知道，就看老天保不保佑了。我一聽就哭了，說我還沒娶媳婦哪！老駕說誰讓你挑呢，這個醜那個也醜。晚啦！他把飛機上的羅盤卸下來拿著，又找到一塊塑料布和一個杯子，揣在身上，然後拉著我按羅盤的指引一直朝南走，說我們死不了，一定能走出去！我說走出去了再醜的也要！老駕說這話可是你說的，後勤餵豬的傻二妞找不到對象，跟我說過好幾回，讓我介紹。得，就你了！……就這樣，我倆邊走邊說，一直走到天黑。我又累又餓，癱倒在地上。老駕用手刨個沙坑，把塑料布搭在沙坑邊上，讓我躺進去。沙子曬了一天，裡頭是熱的。到了夜晚，溼氣就吸附在塑料布上。第二天太陽一曬，溼氣化成水珠兒，嘀嗒，嘀嗒，直往下掉。老駕趕緊用杯子接住。就這樣，靠這點兒可憐的水，我倆在沙漠裡走了三天，直到喘出最後一口氣，昏死在沙漠裡，才被救援的飛機發現……
耶！——
鄧師傅驚叫起來。
小沙漠也停止了香腸試吃。
老高說完衝公路一指，看這路修的！沙漠再「活」，也沒難倒咱！
從1990年6月開始修築，至1995年9月全線竣工，塔裡木沙漠公路神話般穿越了塔克拉瑪幹，成為石油建設的生命線。隨著主路南北貫通，支路繼而向東西開拓。身著紅色工作服的石油人，如火如霞撲向大漠深處，一座又一座鑽塔矗立藍天，滾滾原油流出沙漠，巨量天然氣噴吐而出。輪南油氣田、東河塘油田、哈得遜油田、牙哈—英買力凝析油氣田群、塔中1號油氣田等30座油氣田相繼投產。位於庫車的克拉2井，更是探明工業油氣儲量高達2000多億立方米，直接促成國家西氣東輸工程的建設。優質天然氣通過輪南站輸向北京、上海等80多個城市，讓4億多居民和數千工業企業從中受益。
數字無言。而數字背後有著多少可歌可泣！
沙漠公路為塔裡木油田年產油氣當量超過2000萬噸並向2015年實現3000萬噸、2019年達到4000萬噸宏偉目標邁進，提供了堅實有力的保障！
三
築路艱難，護路同樣不易。
沙漠到底是「活的」，流沙隨時會侵害公路。怎麼辦？最初，聰慧的石油人採用蘆葦方格固沙。把蘆葦切成60釐米等長，壓軟對摺，編成一米見方的方格，一格連一格栽進公路沿線的沙丘。栽15釐米，露15釐米，形成一張密實的蘆葦大網，網住沙地，讓流沙動彈不得。然而，沙欲靜風不止。風卷黃沙，一次次撲向方陣，一寸寸填埋大網。隨著時間的推移，方陣被填平，大網也模糊。危機時刻，一場準備良久的植樹造林戰役打響了！
只有植樹造林，才能徹底治沙。
耶！——
每當向人說起植樹造林，鄧師傅都感慨萬分——
當年我也參加了！那就像打仗，公路兩旁搭起帳篷，滿眼都是種樹的人。睡在沙裡，吃在沙裡。端起飯碗，風一吹，沙半碗！管不了那麼多嘍，筷子一扒，連沙吃下去，放下碗就忙去種樹。有的是兩口子來的，娃兒就在帳篷裡長大，兩口子都忙種樹，顧不得帶娃兒。娃兒長到3歲還不會說話，像個活木偶。那個時候，大家一心想的就是種樹，種樹，種樹！種哪樣樹？紅柳，梭梭草，沙拐棗！就種這幾樣在沙地裡能活的樹，這都是經過專家精心培育出來的。種了多少棵？哪個數得清嘛？打個比方，光是我的水井房所管的4公裡路，就種了16萬多棵！
小沙漠搖著尾巴提醒鄧師傅，水井房也是我的耶！
對頭，鄧師傅抱起小沙漠，咱家水井房不能少了你！
種了樹，就要澆水，何況是在沙漠。小樹一天也離不開水。
在沙漠裡，往下打十多米深就能打出水，苦鹹苦鹹的不能喝，只能澆樹。地下水資源畢竟有限，不能譁譁譁地敞開澆，那樣澆效果也不好。為此，國家發改委和中石油天然氣集團公司共同投資2.18億元人民幣，在2003年8月開始植樹造林的同時，在沙漠公路東側打出108口水井，每隔4公裡一口，引進安裝了以色列先進的滴灌設備，在樹叢中鋪起帶小孔的細水管，一個小孔對準一棵樹，水泵一開，抽出的井水就從小孔慢慢滴出來，滲進樹根裡。
像鄧師傅當初給小沙漠餵牛奶一樣，一滴又一滴，小沙漠活了；一滴又一滴，小樹也活了。一年又一年，小樹長大了。
樹根抓住流沙，樹叢擋住風沙，公路再也不會受到侵害了。
有了水井，就要有人守井。
於是，108個紅頂藍牆的水井房，像童話裡七個小矮人住的森林木屋一樣，在公路東側的綠蔭中間隔閃現。
又於是，鄧師傅帶著媳婦谷花來到了004號水井房。
20多平方米的小屋，一個矮桌兩張單人床。鄧師傅讓人搬走一張，把留下的床用木板加寬，說兩個人擠到一起睡暖和些。
進門的地上擺著三個大號塑料桶，是用來裝水的。水井抽出的苦鹹水不能喝，洗手都麻。生活保障車每周過來送一次水，譁譁譁，灌滿三大桶。洗漱，燒水，做飯，全靠它。要管一個星期，得省著用。生活車每周還送一次菜，白菜，土豆，胡蘿蔔，都是放得住的硬菜。也帶一點兒肉來，多了放不住，也吃不起。肉和菜要自己花錢買。每月工資1700元，得計算著花，還要存起養老。
把菜擺在機井房裡，那兒涼，是不花錢的冰箱；把肉抹上鹽掛在牆上吹乾，隔一天取下來切幾片炒進菜裡。
鄧師傅饞肉，幹活兒回來，進門就問有肉吃嘛？
谷花說有！把自己的胳膊伸到他嘴前，紅燒肘子！
鄧師傅抓住啃一口，耶，還是生的！
遠離人煙，枯對黃沙。春去冬來，風多雨少。
一個水井房，一對老夫妻。清苦能忍受，寂寞最難熬。
白天還不覺得，幹著活兒，車輛呼嘯而過，就像看電影——
耶，這油罐車好長好長，從來沒見過！
耶，連著過去幾輛拉的都是鑽井架！
耶，這車上寫的口號好巴實：只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生！
可是，晚上就難過了。水澆完了，活幹完了，發電機停了。夜幕四合，漆黑一片。屋裡屋外，死氣沉沉。有月亮還好，月光是燈，能看見模樣；沒月亮的時候，就摸黑枯坐。蠟是有的，又沒活計，點也白費，省了吧。兒女都大了不用牽掛，老兩口朝夕相對，要說的話早就說完說盡了，只有枯坐。坐到眼皮打架，倒頭便睡。
忽聽門響，忙問誰呀？沒人答應。
鄧師傅起身開門，迎面碰上風。衝風說，是你呀！
谷花問，誰呀？
鬼！
關門上床接著睡。
也有睡不著的時候，倆人就摸黑說話。一說，就是澆水的事。你咋澆的，我咋澆的。半夜裡講夢話，也是澆水的事。
這樣的日子，一過就是八年！
這樣的水井房，一共108個!
還是小沙漠來了，像添了孩子，鄧師傅家裡有了生氣兒。這小東西，白天玩不夠，天黑也不閒。亮起一對大眼睛，一會兒地上跑，一會兒床上跳，一會兒讓抱抱。鄧師傅剛抱一會兒，又要往谷花懷裡鑽。小屋裡熱鬧極了！圍繞小沙漠，老兩口有說不完的話，今天說小沙漠知道躲車了，明天說小沙漠會追耗子了。
小沙漠懂事，家裡吃什麼，它就吃什麼。菜裡有幾片肉，本是鄧師傅的最愛，鄧師傅捨不得吃，挑出來給它。
小沙漠搖搖尾巴，不吃。
吃吧，吃吧，鄧師傅一再勸。
谷花說，可憐嘍，整天跟我們吃素！說著，掉下淚。
小沙漠就撲到她懷裡，用舌頭舔去她臉上的淚。
四
004號水井房位於公路北起130.9公裡至134.9公裡之間，同其它水井房一樣，管理範圍是4公裡。東西兩側相加，長8公裡，寬80米，種有大小樹16萬多棵。這些樹是鄧師傅夫妻倆一棵一棵精心數過來的，一棵也不少。每棵樹下都有一根細水管通過，鄧師傅叫它毛管。毛管上有一排小孔，每個小孔對準一棵樹，鄧師傅叫它滴頭。發電機一開，滴頭就乳汁般滴出小水珠兒，滋潤每棵樹。
鄧師傅每天的工作，除去定時開關電機，分片為樹澆水，更重要的是認真查看每一個滴頭，因為——
鄧師傅知道，小沙漠也知道，毛管鋪在沙地上，風吹沙動，沙粒常常會堵住滴頭。滴頭不滴水，樹就會幹死。
16萬棵樹，就有16萬個滴頭！
每個滴頭鄧師傅都編了號，一一記在本上。
查看滴頭，沒有省事的辦法，只有在澆水的時候，鑽進樹叢裡，一遍又一遍仔細查看。不放過一棵樹，不放過一個滴頭。發現堵塞了，就把毛管提起來使勁兒抖，直到抖出沙粒見到水。
像在地裡翻紅苕秧耶！鄧師傅這樣說。
在檢查滴頭的同時，還要觀看樹的長勢，有沒有蟲害，有沒有損壞。如果發現有樹死了，就要準確登記，在哪一組毛管，在第幾號滴頭。樹死的原因很多，每發現一棵，鄧師傅都很心疼。沙漠裡有這點兒綠多珍貴！渴望綠的石油人用鐵管焊成樹形，刷上綠漆栽在沙漠裡；鋪設油管的施工中，為了繞開一棵胡楊樹，把管道彎了七個彎兒；為了躲開一塊兒溼地，油田多花五百萬……現在，種活的樹還死了，鄧師傅怎麼能不心疼？
他趕快報告綠化隊，請求發苗補種，不能讓綠色長廊缺半點綠。
就這樣，為16萬棵樹的平安，鄧師傅每天奔忙不止。
鄧師傅出工了，小沙漠總是跑在前頭帶路。每次跑到130.9公裡分界處，它就停下來，衝鄧師傅搖尾巴，喂，要是不學雷鋒，咱們就從這兒開始幹吧！
耶——，鄧師傅叫起來，想學雷鋒也學不成，咱家的毛管就只管得到這兒！
鄧師傅鑽進樹叢查看滴頭，小沙漠也鑽進樹叢查看。
鄧師傅只能用眼看，小沙漠不但用眼看，還用舌頭舔。看到滴頭不滴水了，一舔，是幹的，它就叫起來。
聽到小沙漠叫了，鄧師傅就過來「翻紅苕秧」。
突然，鄧師傅聽見小沙漠叫聲異常，好像有什麼東西在驚逃，撞得樹叢稀裡譁啦亂響。小沙漠緊追不放，鄧師傅急忙跟上去看。
逃跑的是一隻兔子！
莫追！鄧師傅叫起來，那是受保護的！
小沙漠很聽話，不再追了。
鄧師傅說得對，那是一隻生活在沙漠裡的塔兔，長長的耳朵大眼睛，是國家二級保護動物。在沙漠裡，看見動物比看見綠色更難。塔兔原本不會來到這裡，是公路兩旁的綠樹吸引了它。
小沙漠回到鄧師傅身邊，突然又衝地上的毛管叫起來。鄧師傅低頭一看，哎呀，毛管被兔子咬爛了一塊兒，水汩汩地流了出來。
耶——，鄧師傅看明白了，兔子是來喝水的，滴頭滴得慢耶，它口渴等不得，就把滴頭咬爛了。這水苦鹹苦鹹的，可憐嘍！
鄧師傅難過起來。小沙漠也跟著難過起來。可憐嘍！它聽得懂。
毛管咬爛了就得換新的。換了，它還會來咬。咋辦？再說，水苦鹹苦鹹的，咋個喝嘛！鄧師傅看著沙地上留下的小腳印，心裡有了主意，回去買幾個塑料盆，倒些清水在樹林裡擺著。兔子是受保護的，應該讓它喝上清水。這樣，它也就不咬毛管了。一舉兩得耶！
兩個月前，一隻飛得又累又渴的鴿子，幾乎是掉到水井房後院的，把睡在那兒做夢娶媳婦的小沙漠嚇了一跳。鄧師傅撿起來，捧在手上，餵了水，又餵了糧。鴿子緩過神了，睜圓眼睛，咕咕咕。它在後院住了兩天，飛走了。沒過幾天，咕咕咕，鄧師傅聽到鴿子叫，還以為自己耳鳴。出去一看，鴿子又飛回來了，還帶來一隻。耶——，你們是夫妻吧！鄧師傅說，跟我和谷花一樣，要來水井房安家呀！咕咕咕。好，歡迎，歡迎！有我們吃的，就有你們吃的！鄧師傅用木板搭了個窩，兩隻鴿子當真就在水井房安了家。打這以後，鄧師傅特意在後院擺了一大盆清水，還撒了糧，給過往的飛鳥送上小溫暖。
現在，鄧師傅又打算在樹林裡給兔子擺水了。
它們在沙漠裡沒吃沒喝，能活下來，不易！……
收工了，還是小沙漠跑在前面。鄧師傅心疼，趕上前去彎腰抱起來。
五
今年國慶節前，我來004號水井房採訪，鄧師傅高興得像個孩子，一雙大眼笑成豌豆芽兒，耶——，你快看，油田給我家安了太陽能！太陽一照，128塊板板一起發電，用都用不完！再也不摸黑過，再也不「嗵嗵嗵」！過上共產主義啦，好安逸！
小沙漠跳到我懷裡，也把我的手指當香腸，一根根試吃。
我說，下次來的時候，一定給你帶香腸！
小沙漠聽懂了，起勁兒搖尾巴。
國慶節過後，我帶著兩大包香腸再次來水井房採訪。
一下車就喊，小沙漠！小沙漠！
聽不見回答。看不見快樂的小身影。
鄧師傅迎出來，兩眼紅紅的。我忙問，小沙漠呢？
鄧師傅嗚的一聲哭起來。
……過節的時候，來了兩車旅遊的人，把車停在這兒去爬沙丘。我還說，你們小心點兒，注意安全。想不到他們走的時候，偷走了我的小沙漠！……嗚嗚……小沙漠太乖了，跟誰都親，誰來了都不咬。它不提防，我也不提防，想不到有這麼良心壞的人！我和谷花天天哭，天天哭……小沙漠，你在哪兒啊，你好可憐耶！
……
天不亮，鄧師傅又出工了。
他覺得，小沙漠就在前面，正為他帶路。