接下來的第二樂章是送上門的忠告。
這樣的忠告很少有價值,幾乎註定被忘記,永遠不會被實踐。但是,就像王爾德說的:「對於忠告,你所能做的,就是把它送給別人,因為它對你沒有任何用處。」所以,下面就是我的忠告。
第一,取得成就的時候,不要忘記前人。要感謝你的父母和支持你的朋友,要感謝那些啟發過你的教授,尤其要感謝那些上不好課的教授,因為他們迫使你自學。從整體看,自學能力是優秀的文科教育中必不可少的,將成為你成功的關鍵。你還要去擁抱你的同學,感謝他們同你進行過的許多次徹夜長談,這為你的教育帶來了無法衡量的價值。當然,你還要感謝哈佛大學。不過即使你忘了這一點,校友會也會來提醒你。
第二,在你們未來的人生中,做一個慷慨大方的人。在任何談判中,都把最後一點點利益留給對方。不要把桌上的錢都拿走。在合作中,不要把榮譽留給自己。成功合作的任何一方,都應獲得全部榮譽的90%。
電影《Harvey》中,Jimmy Stewart扮演的角色Elwood P. Dowd,就完全理解這一點。他說:「多年前,母親曾經對我說,『Elwood,活在這個世界上,你要麼做一個聰明人,要麼做一個好人。』」我做聰明人,已經做了好多年了……但是,我推薦你們做好人。你們可以引用我這句話。
我的第三個忠告是,當你開始生活的新階段時,請跟隨你的愛好。如果你沒有愛好,就去找,找不到就不罷休。生命太短暫,所以不能空手走過,你必須對某樣東西傾注你的深情。我在你們這個年齡,是超級的一根筋,我的目標就是非成為物理學家不可。
本科畢業後,我在加州大學伯克利分校又待了8年,讀完了研究生,做完了博士後,然後去貝爾實驗室待了9年。在這些年中,我關注的中心和職業上的全部樂趣,都來自物理學。
我還有最後一個忠告,就是說興趣愛好固然重要,但是你不應該只考慮興趣愛好。當你白髮蒼蒼、垂垂老矣、回首人生時,你需要為自己做過的事感到自豪。物質生活和你實現的佔有欲,都不會產生自豪。只有那些受你影響、被你改變過的人和事,才會讓你產生自豪。
在貝爾實驗室待了9年後,我決定離開這個溫暖舒適的象牙塔,走進我眼中的「真實世界」——大學。我對貝爾實驗室的看法,可以引用Mary Poppins的話,「實際上十全十美」。但是,我想離開那種僅僅是科學論文的生活。我要去教書,培育我自己在科學上的後代。
我在史丹福大學有一個好友兼傑出同事Ted Geballe。他也是從伯克利分校去了貝爾實驗室,幾年前又離開貝爾實驗室去了史丹福大學。他對我們的動機做出了最佳描述:
「在大學工作,最大的優點就是學生。他們生機勃勃,充滿熱情,思想自由,還沒被生活的重壓改變。雖然他們自己沒有意識到,但是他們是這個社會中你能找到的最佳受眾。如果生命中只有一段時間是思想自由和充滿創造力,那麼那段時間就是你在讀大學。進校時,學生們對課本上的一字一句毫不懷疑,漸漸地,他們發現課本和教授並不是無所不知的,於是他們開始獨立思考。從那時起,就是我開始向他們學習了。」
我教過的學生、帶過的博士後、合作過的年輕同事,都非常優秀。他們中有30多人,現在已經是教授了。他們所在的研究機構有不少是全世界第一流的,其中就包括哈佛大學。我從他們身上學到了很多東西。即使現在,我偶爾還會周末上網,向現在還從事生物物理學研究的學生請教。
我懷著回報社會的想法,開始了教學生涯。我的一生中,得到的多於我付出的,所以我要回報社會。