回想一下，真是好多年沒有看純文學作品了。尤其是曾有作品入選語文書的作家的作品。以前很不喜歡看這類作家的內容，總覺得過於正式刻板。但最近因為某些原因重新看文學作品，偶然看到了老舍的這篇文章。才發現，大師果然是大師，寫得太好了。
下面是一點個人的淺析。
這篇文章主要講的是舊社會一個貧窮家庭的女孩兒與命運抗爭，最後失敗，妥協於命運的過程。
題目就很有意思，叫月牙兒。我認為這個題目至少包含了三層意思。月亮一般是什麼時候才出來？都是晚上吧？在舊社會有多少家庭條件好的人家會注意到月亮呢？（除了專門的賞月）一定是窮人。窮人，忙到很晚還在外面，直到月亮出來了，還在忙。所以他們很容易注意到月亮。
第二層意思呢，是月亮的光，它不像太陽那麼炙熱，它都是涼光。這正像主人翁的心情。看到月亮好像有那麼一點希望，但是這希望卻是涼的。
第三層意思呢，月亮總是那麼孤零零地掛在天上，正像這個主人翁，這個小女孩一樣，一直是孤零零的。
下面看正文。
「是的，我又看見月牙兒了，帶著點寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見跟現在這個月牙兒一樣的月牙兒；多少次了。它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧雲上斜掛著。它喚醒了我的記憶，像一陣晚風吹破一朵欲睡的花。」
第一段寫 「我」又看見了月牙兒，然後這個月牙喚起了我的記憶。這裡這個比喻寫得真好，他說「它喚醒了我的記憶，像一陣晚風吹破一朵欲睡的花。」
好形象的比喻！說一朵花本來都耷拉下來了，好像要睡覺的樣子，結果一陣晚風吹過來，把它又吹開了。
說的是「我」很久沒有再想起小時候的事了，都快忘記了，就好像這朵花已經要睡覺了，結果看到月牙兒，一下子又勾起了我的回憶，像晚風吹開了這朵欲睡的花。
我們寫文章說想起了什麼，會寫什麼？「記憶的閘門被打開了」或者，「它讓我想起了XXXX」，而這裡，寫得太美了！晚風、欲睡、花……這樣一個靜謐的晚上，淡淡的，好像真的聞到了好似遠方傳來的花香。
再接著往下看。
小女孩的爸爸得病去世了，一口薄薄的棺材，把他抬到了公用的墳地。她說「我明知在城外哪個地方埋著它，可又像落在地上的一個雨點，似乎永難找到。」
短短的幾句話，信息量卻很大，爸爸去世的時候，小女孩才七歲，七歲的孩子，其實是不太懂事的，她知道爸爸是去世了，爸爸埋在那裡了，但是她不一定明確地知道這意味著什麼。所以這句話她沒有用很悲傷的語氣說他爸爸怎麼怎麼樣，怎麼怎麼就死了，就那樣埋了。就是很普通，小孩子的懵懵懂懂的語氣，但讀者看來，卻透出濃濃的涼意。
她說爸爸的墳墓像落在地上的一個雨點，似乎永難找到。
這個描述，相信出生在農村的人都能共鳴。我出生在農村，在我小時候，村裡所有過世的人一般都是埋在一個固定的地方，一般是在某一塊田的某一個小地方，整個村子裡面過世的人基本上都是埋在那裡，以前一般都是土葬，沒有墓碑，就只是一個一個的土堆，全靠後人自己去記住家裡的前人是埋在哪個地方。
這是九十年代的農村。舊社會可想而知，就更是如此了。窮人的生命就像草芥，死了就是隨便埋在一個土壤裡。都是一樣的土堆，如果自己記不住，真的很難分清誰是誰。可不就像是落在地上的雨點嗎？落下來就找不到了。
後面寫媽媽帶她去祭拜爸爸，在爸爸的墳前，媽媽把一些紙錢燒了，然後「一些紙灰在我眼前捲成一兩個旋兒，而後懶懶地落在地上。」
這裡「懶懶」兩個字用得好。還是小女孩的不懂事。那麼小的年紀，爸爸就去世了，她根本還不太懂爸爸去世意味著什麼。所以她看到的那些紙灰，就好像是很慵懶的，慢慢地落到地上。
作家寫文章，很多時候景物其實映射的是人的心情。什麼人看到的就是什麼東西，什麼心情看到的就是什麼樣的東西，如果這裡是媽媽看到那些紙灰，我想她看到的紙灰肯定不會是「懶懶」的。
作者用小女孩的語氣說紙灰「懶懶地」落在地上。小女孩是天真無知的。所以她看到的紙灰不是悲傷的，不是哀愁的，而是「懶懶的」，而我們讀者看到的，卻是這個不到七歲的小女孩，她的不懂事，她不知道爸爸去世對她意味著什麼，她根本就不知道她將要面對的生活是什麼。
這就是作家的高明了。不用媽媽的口吻，也不用小女孩看到媽媽的樣子，而只用小女孩懵懂的語氣，無「悲」卻讓讀者被「悲」籠罩。
然而也許在這種不知道中，她又懵懵懂懂地知道，所以，在她們回家的時候，她說：「我看見了月牙兒，四外漆黑，沒有聲音，只有月牙放出一道冷光。」
如果是我們在心情很好時，比如夏夜乘涼看到月亮，也許會覺得月亮是安靜的，詳和的，但絕不會覺得它放出的是「冷光」。而這小女孩，她是還不太懂事，不知道爸爸的去世意味著什麼，但她看到的月亮，是冷的，其實整篇文章，從開頭到現在，小女孩眼裡的東西都是冷的：天是冷的，四周是靜的，月亮是冷的，這個小姑娘從小的人生底色，就是冷的。
「我們的鍋有時乾淨得像個體面的寡婦。」
一語N關。鍋乾淨有兩種可能：一種是做飯的人做完飯後清潔得乾淨，一種是從不做飯，保持得乾淨。如果人們單看到一個鍋是乾淨的，不會知道它到底是因為哪種情況這麼幹淨。就像寡婦努力維持著她的體面。
有句話叫「寡婦門前是非多」，為了少惹事非，很少有人願意跟寡婦來往，所以也就沒有人知道她的具體情況。那她打扮得很體面，人家也不知道她是真體面還是假體面。
就像這乾淨的鍋一樣。而這口鍋的女主人，正是一個寡婦。
媽媽不識字，所以爸爸死後，媽媽只能靠幫別人洗衣裳維持母女的生活。可是洗衣服能掙幾個錢呢？維持不了母女的生活。不然，家裡的鍋也不會幾天都保持乾乾淨淨的。
媽媽沒有辦法，給她又重新找了一個爸，媽媽嫁過去的那一天也是一個晚上。她說「那可怕的月牙兒放著一點光，仿佛在涼風裡顫動。」
這裡作者用了一個詞：可怕。前面雖然多次提到月牙兒，多次提到它的「冷」，但從來沒有說它可怕。為什麼這裡用「可怕」這個詞呢？因為小女孩這時是真的感到害怕了。雖然之前死了爸爸，但她還有媽媽，跟媽媽在一起，再苦她也覺得還是有依靠。而且她們一直住在她熟悉的房子裡。
現在，媽媽要嫁給另一個陌生的人，她很惶恐，她不知道她們娘倆要去哪，不知道今後會過什麼樣的日子，她甚至害怕他們會把媽媽抬到埋著爸爸的那個墳地去。她已經沒有了爸爸，不能再失去媽媽。所以她怕，她不敢走。
「那個男子扯著我走，我喘不過氣來，要哭都哭不出來。」
這個「扯」字用得好。男人著急趕上前面的轎子，根本不知道她害怕，她不敢走，只當她是小孩子，走不動，所以邊牽著她，邊「扯」著她走。她喘不過氣來，要哭都哭不出來。未知是最讓人害怕的，所以，這次的月亮格外「可怕」。
不過還好，轉過來作者說「我在三四年裡似乎沒再看見月牙。」因為新爸對她們很好，有吃有穿，她還有自己單獨的房間。她再也不用過那種擔驚受怕的日子，媽媽也不用再整天給人洗衣裳，她不用等到月上樹梢，所以她好久沒看見月牙了。她的注意力不再在月牙上，轉移到了別的地方。比如「上學」——新爸讓她上了學。
然而，好景不長，小學畢業那年，新爸不知道為什麼突然走了，媽媽也不知道他去了哪兒。又只剩了娘兒倆。媽媽又開始叫她去當東西了。可是能有多少東西當呢？沒多久，媽媽開始做了暗娼。
小女孩一面感激媽媽是為了讓自己活下去才去做的這樣的事，一面又恨媽媽為什麼要做這樣的事，一面更擔心自己小學畢業後媽媽會要求自己也去做這份職業，因為她向同學打聽過了「去年畢業的有好幾個作姨太太的。」還有的做了暗門子。
她說自己複雜的心情如果用個形狀比喻的話，一定是個月牙形的。「它無倚無靠的在灰藍的天上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。」
景隨心動。是啊，現在的月亮就像自己，無倚無靠，唯一的希望是讀書，是小學畢業後媽媽不要讓自己做暗門子，可是這點希望那麼渺茫，像月牙兒的光一樣微弱，不一會兒就被黑暗包住。
事情果真如她害怕得那樣，媽媽開口了，說自己年紀大了，幹不了這行了，她想去專伺候一個男人，但小女孩已經不再是當初的小女孩了，不可能再跟著媽媽改嫁。所以媽媽讓她選，要麼幫助自己，這樣的話，她就不去伺候那個男人，而由小女孩代替自己掙錢；要麼，娘兒倆各走各的，媽媽去專伺候一個男人，她怎麼樣，媽媽不管了。
作者寫「媽媽的眼沒有淚，早就幹了。」
人啊，都是這樣。還能哭得出來，說明還在抱怨，還在抗爭，不屈服，而當經歷了一次又一次的挫折和打擊後，就沒有眼淚了，向命運妥協了。不抗爭了，你讓我怎樣就怎樣吧。
小女孩不肯妥協，母女倆終於還是分開了，媽媽去了一個饅頭鋪掌柜那裡，小女孩去求校長，住進了學校。
然而住進學校不久就換了校長，舊校長告訴她，自己不能保證新校長也能收留她，言下之意是讓她走人。她想去找媽媽，可是媽媽能收留自己嗎？去找媽媽也只是給媽媽添麻煩，讓媽媽的日子難過。
「我們母女之間隔著一層用窮做成的障礙。」
都要生活，都要活下去。要活下去，就只能靠自己。
「我出去找事了。不找媽媽，不依賴任何人，我要自己掙飯吃。」
她出去找事了。志氣還是挺足的，要自己掙飯吃。可是，找了整整兩天，沒有事情給她做。這時候她才明白了曾經的媽媽，也原諒了媽媽。她說「媽媽所走的路是唯一的。學校裡教給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事時的玩藝。」
「我差不多要決定了：只要有人給我飯吃，什麼我也肯幹；媽媽是可佩服的。」「我年輕，我好看，我要活著。羞恥不是我造出來的。」
羞恥不是我造出來的，是這個萬惡的社會造出來的！是這個社會逼的。要活下去，就只有娼妓一條路！
這麼想著，她大概是已經決定了，走媽媽的老路。為了活下去，只能走媽媽的老路。
她終於被一個男人騙了，被這個男人包養了。她說「月兒忽然被雲掩住……我失去那個月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了！」
整篇文章一直在用月牙兒隱喻她的生活。月兒忽然被雲掩住了，「我」失去了希望，我和媽媽一樣，做了娼妓。
好的作者都是善於用隱喻的。就像我們看影視劇，景物的特寫一般都跟主角的生活有關。天氣變了，音樂變了，就表示，有事要發生了。
「我早知道，我沒希望；一點雲便能把月牙遮住，我的將來是黑暗。果然，沒有多久，春便變成了夏，我的春夢作到了頭兒。」
找不到工作，失去了自己，接受了一個男人的騙，被他包養了。可是，就連這樣的生活，也是奢侈。不久那個男人的妻子找了來，央求她離開了她丈夫。她又無倚無靠了。還是決定去找個事做。可是找了一兩個星期，還是沒找到，希望越來越小。
最後，「我去和一排年輕的姑娘們在小飯館受選閱。很小的一個飯館，很大的一個老闆；我們這群都不難看，都是高小畢業的女子們，等皇賞似的，等著那個破塔似的老闆挑選。我不感謝他，可是當時確有點痛快。那群女孩子們似乎很羨慕我，有的竟自含著淚走去，有的罵聲『媽的！『女人夠多麼不值錢呢！」
舊社會的女人是有多麼不值錢！一個個高小畢業的女孩子，都長得不難看，卻都找不到工作，到一個小小的破爛飯館找個招待的工作還要像等皇賞似的，等一個破塔似的老闆挑選。選上也不是多麼光榮的事兒，不過就是一個女招待。可是選上的竟有點痛快，沒選上的竟含著淚離去，臨走還要罵一聲選上的。
這段話寫得真好。通過這段敘述，我們對那個萬惡的舊社會又多了一份了解。對小女孩，又多了一份同情與無奈的悲憫。
可是選上又怎樣呢？不過還是賣笑。雖說是招待，可是擺菜，端菜，算帳，報菜名，全都不需要，只需要往臉上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的，坐在客人腿上，給客人斟酒，當然這些客人全是男客人。——為什麼沒有女客人呢？女人在哪呢？後文有答案。
「有一天，我碰見那個小媳婦，像磁人似的那個。她拉住了我，倒好像我是她的親人似的。」
「我」又碰到了之前包養「我」的男人的小媳婦，小媳婦看到「我」像看到親人似的，說男人又包養了另一個，家都不回了。可是她還是決定等他回來，她得從一而終。「我」問要是找不到他呢？這個女人咬上了嘴唇，說她有公婆，娘家還有父母，她沒有自由。
舊社會的女人啊，那時候沒有離婚一說，而且照「我」找工作的情形，女人也不敢離婚，離婚了自己去幹什麼呢？即使男人不回家，明明知道男人在外包養著別人，還是要等著他，即使等不到他，還得要侍候公婆，還得要照顧娘家父母的面子。
小媳婦甚至說她羨慕「我」，羨慕「我」有自由。哈，「我有自由，笑話！她有飯吃，我有自由；她沒自由，我沒飯吃，我倆都是女子。」
多麼諷刺！在家的，有飯吃，沒自由；有自由的，沒飯吃，為吃口飯只能出賣肉體。而她們，都是女人。舊社會的女人，就是這麼卑下。
「自從遇上那個小磁人，我不想把自己專賣給一個男人了。」
自從碰到小媳婦後，「我」對這個社會徹底失望了，徹底失去了希望。「我」開始想著不專伺候一個男人了，既然怎樣都不好過，不如選擇一種既自由又有飯吃的生活。那就只有賣！
「我」不難看，所以打扮打扮，「我上市了」。
可是「我」還是太天真了，不明白世故。「我」想只付出一兩個吻勾引文明人，可人家根本不上當。你不給他相當的好處，人家只用一角錢的冰激凌就打發了你，你還是得餓肚子。
好吧，為了吃上飯，為了不餓肚子，「我」明白了，「要賣，得痛痛快快的，拿錢來，我陪你睡。」她終於還是走上了這條路，這條媽媽走過的老路。
看這裡的時候，我像在看電影，電影裡那些故做瀟灑，不在乎一切，只要拿錢來就陪人睡的妓女。她們常常長得漂亮，濃妝豔抹，抽菸，話不多，接錢就上。她們常常被所謂正派的人看不起，被所謂的良家婦女看不起，可是，她們天生就是這樣的嗎？哪個嬰兒生下來就選擇了今後要幹這一行？她們的故做瀟灑其實都是掩飾，掩飾自己的眼淚、無奈，被生活的逼迫。
在日復一日與那些精明的男人算計的過程中，她學會了周旋，學會了處理佔她便宜的油子。她更明白了「世界就是狼吞虎咽的世界，誰壞誰就有便宜」。「錢比人更厲害一些，人若是獸，錢就是獸的膽子」。
「因為接觸的男子多了，我根本已忘了什麼是愛。我愛的是我自己，及至我已愛不了自己，我愛別人幹什麼呢？但是打算出嫁，我得假裝說我愛，說我願意跟他一輩子。我對好幾個人都這樣說了，還起了誓；沒人接受。在錢的管領下，人都很精明。嫖不如偷，對，偷省錢。我要是不要錢，管保人人說愛我。」
這一段把人性寫了個透徹。接觸的男人多了，見多了男人的齷齪嘴臉，還會愛上誰？從小就沒人愛的小女孩，自己都不愛自己，還能愛誰？生存都不能保證，談什麼愛情？打算出嫁也是為了生計，也許如果真嫁給了某個人，也許天長日久，她會愛上他，但現在，接觸的男人全是交易，全是你算計我我算計你，能佔便宜就佔便宜，能愛上誰呢？誰又會愛上一個妓女呢？家裡有妻子等著，在外面不過是尋新鮮，玩玩。誰會真愛上一個妓女？但如果一個妓女真說愛誰，不要錢，保證那些人個個說愛她。嫖傳出去又丟臉，又要花錢，如果能免費地嫖，誰不願意？
為了生計，誰都得學會虛情假意，虛與委蛇。
小說的最後，「我」因為暗妓的營生，被抓進了感化院。有人教她作工。「洗，做，烹調，紡織，我都會；要是這些本事能掙飯吃，我早就不幹那個苦事了……他們最好的成績，是已經有十幾多個女的，經過他們感化而嫁了人。到這兒來領女人的，只須花兩塊錢的手續費和找一個妥實的鋪保就夠了。這是個便宜。從男人方面來看；據我想，這是個笑話。」
是啊，要是這些本事能掙飯吃，誰願意做妓女？都是山窮水盡了，萬不得已才走上這條路的呀。舊社會，窮人家的女兒，沒有機會受更高的教育，沒有文化，只能去找這些漿洗的工作，可是這樣的工作從來不缺人。她是被生活逼迫才做了妓女的。她也曾掙扎過，抗爭過，可是最終還是沒能敵過這萬惡的社會。
見過了那麼多男人，看透了那麼多事情，現在，兩塊錢就被賣了去，專侍候一個男人。當初是怎麼走上這條路的，不就是因為碰到了那小媳婦，知道小媳婦在家苦苦等著男人回家，才決定幹這個的嗎？既然女人怎樣都沒有好日子過，不如自己養活自己，自己尋找自由。現在又要被兩塊錢賣給一個男人，專侍候一個男人，也許還要在家侍候公婆，苦苦等候男人回家，何必呢？豈不是個笑話？
因為她的不受感化，她被送進了監獄。她寧願呆在監獄。
「世界比這兒並強不了多少。」
一個女孩子的一生，就這樣隕落。
不得不佩服大師手中的筆。全文沒有一個字的評論，也沒有借小女孩的口罵當時的社會，只是單純地以小女孩的口吻描述這個女孩的前半生，由此折射出那時候的社會。讀來讓人唏噓不已。也慶幸我們生在如今的中國。