女版賈伯斯「滴血成金」,終成矽谷最大商業騙局

2021-01-09 騰訊網

這個世界需要偶像,如果你在網上搜「中國賈伯斯」,可以得到一串人名或者各種科技/網際網路大佬們的勵志奮鬥史。而在美國除了賈伯斯以外,還有個被稱為「女版賈伯斯」,她曾入選全球百大影響人物,是全球金融巨頭都為之欽佩的創業偶像,曾被福布斯雜誌評選為全球最年輕的女性億萬富翁,可最後卻成為了矽谷最大的詐騙犯。她的故事充滿了魔幻色彩,比科技大佬們傳奇的奮鬥史有過之而無不及,這一切都要從一臺血液測試儀說起。


伊莉莎白·福爾摩斯(Elizabeth Holmes)

「女版賈伯斯」的成長史


你相信只要一滴血就能檢測出你所有的身體狀況嗎?實際上按照現在的醫療水平都不可能達到。但是早在十多年前,有一名美國女性就通過這樣的機器騙到了14億美元的融資,創立的公司巔峰時期市值接近100億美元,而在公司創立之初身價過億時年僅19歲。她就是以上海報中的人物:伊莉莎白·福爾摩斯(Elizabeth Holmes)。

福爾摩斯出生於名流之家,而年僅17歲的她在2001年以優異的成績且會說一口流利的中文,獲得美國名校史丹福大學的青睞,進入工程學院學習。福爾摩斯對化工實驗有著極度的熱忱,再加上她姣好的外貌和過人的口才,以大一新生的姿態就說服了當時的工程學院的院長Channing Robertson,順利進入博士生實驗室做助理研究員。

2002年的暑假福爾摩斯去新加坡一家基因組研究所實習,正是這個夏天是改變她一生的開始。福爾摩斯開始思索:是否有一種更加簡單快捷的血液檢測方式,就比如提取病人一滴血就能檢測疾病呢?回到斯坦福後,福爾摩斯迫不及待的把這個大膽的想法告訴了院長,而院長也被她這個創新的想法所打動,於是加入了福爾摩斯的團隊。

創業伊始

有人曾說過「世界上最厲害的大學生不是名校畢業,而是名校輟學生」,福爾摩斯同樣是「不安分」的那個。2003年福爾摩斯毅然從斯坦福退學,開始創辦一家能夠做到「滴血化驗」的公司,取名為Theranos(治療(therapy)和診斷(diagnosis)的合寫)。剛出校門的她滿腦子裡只有偶像賈伯斯的一句名言:「活著就是為了改變世界。」

宣傳廣告

美國的血液檢測昂貴,一次普通的驗血費用至少要50美元(約合340元人民幣),採集血量一般在1-10毫升且需要等2天左右才能得到結果。相比之下,Theronas的願景很讓人心動,福爾摩斯想出一臺高精尖檢測設備,不僅把價格打下去,只要2.99美元(約合20元人民幣),而且只需要採集一滴血,避免了民眾反覆抽血還能馬上看到準確結果。按照福爾摩斯的說法這就叫做「血液民主」,聲稱用一滴血可以完成超過200個檢測項目,如果實現將佔領醫療測試產業中70%的業務,也就意味著Theranos將顛覆整個醫療測試行業。


超前的想法固然重要,但真正讓Theronas獲取投資的另一個原因就是,福爾摩斯是一個很會講故事的說書人。清晰的思維、出眾的口才再加上獨特的魅力,讓年僅20歲出頭的福爾摩斯就獲得了美國前財政部長George Shultz、前國務卿基辛格等政界名流的背書。名校輟學+偉大的產品意義,多好的成功模板,在這套模板下可是走出比爾蓋茨、扎克伯格等,故事太好了,好到沒人願意去探究其真實性,此時不投資更待何時。於是,矽谷著名投資家Tim Draper、甲骨文創始人Larry Elison、21世紀董事長默多克、太空探索技術公司(SpaceX)投資人斯特夫律儒爾維森等一眾大佬紛紛下重金投資,政商界都評價這位小姑娘為百年難遇的奇女子,一顆商界明星正在矽谷冉冉升起。

百億騙局進行時

曾有生物專家指出,按照福爾摩斯的想法,用滴血檢測儀就能提供200多種血液檢測項目,在現有的科技能力下,根本就是無稽之談。一滴血當然是不能完全檢測你的身體狀況,可你不知道福爾摩斯是不是揣著明白裝糊塗,她始終相信自己可以像偶像賈伯斯一樣通過一件產品顛覆全世界的認知。

蘋果創始人賈伯斯

由於對賈伯斯幾乎痴迷的崇拜,福爾摩斯開始模仿偶像的穿著(長領黑衫毛衣和拖地長褲),每天只睡4個小時,三餐都在公司解決,全身心撲在事業上。公司招聘的所有員工都要通過福爾摩斯,這也使得公司員工都是對滴血化驗項目深信不疑的人,連日常例會喊得口號都有種傳銷大會的味道。


雖然有這樣濃濃的「創業氛圍」,但是血檢儀仍舊進展緩慢。在褒貶並存的輿論環境中,以發明大王「愛迪生(Edison)」命名的儀器終於面世。從結果來看,「愛迪生」就是個看起來不錯的「水貨」,原理就是靠別家買來的機械手臂+傳統分析器組成。驗血是個精細活,箱子內工作空間有限,協調那麼多零部件有條不紊的運行過於困難,工程師建議把箱體弄大,被福爾摩斯拒絕了,因為小而精才是愛迪生最大的賣點,她不會在這一點進行妥協。

正因為箱體太小,根本無法完成PPT預設的200多種化驗測試,只能完成一半,而這一半大部分數據還是在實驗室裡得到的,真正單靠愛迪生能檢測出的只有不到20種化驗項目,並且數據還不準。

除此之外,愛迪生還有很多問題,如血汙染、衛生清潔等。福爾摩斯對此也是熟視無睹,總是頻繁地上節目、做演講、開動員大會,塑造一副成功領導的樣子,讓員工們相信自己真的是在為人類謀福祉,公司前途光明、功德無量。但事實上,工程師們十多年來試驗了無數次,機器的實際運作能力基本為零。她想做的只是把泡沫吹大,讓她在太陽底下看起來絢爛無比。

美國連鎖藥店沃爾格林

為了騙融資,福爾摩斯不斷造假,吹噓自己的產品,更是靠著背景和驚人口才與美國連鎖藥店沃爾格林達成合作,在亞利桑那州上市。當時正如前面說的一樣,愛迪生根本做不到承諾的事情,很多檢測還是要靠西門子等公司已有的大型多項血液檢測儀器,而很多檢測因為樣本過少,不得已只能將血液稀釋後再進行檢驗。更令人哭笑不得的是,很多血液樣本送回實驗室已經變質,部分檢測者得到了死人才會有的數據報告,根本就沒有參考價值。但是福爾摩斯沒有停下腳步,繼續誇下海口招攬更多的投資人。至此,很多內部員工才幡然醒悟,認為自己是在助紂為虐,向媒體揭露秘密,由於公司有強大的法務部門,把這些造次的員工都壓了下來。


雜誌報導

通過這項發明,經過多年不斷用謊言堆砌的發展,再加上政界大佬的背書,給了她的公司強大的吸引力。截止2014年,Theronas已經是擁有800名員工,一共獲得約10億美元的融資(約合68億人民幣),巔峰估值高達90億美元(約合610億人民幣)的行業獨角獸。更是被評選為是僅次於特斯拉的「改變世界的創業公司」。各大媒體紛紛報導她的事跡,手握公司一大半股權的福爾摩斯身價突破40億美元(約合260億人民幣)。


華麗的董事會成員

從「神壇」跌入深淵

紙終究包不住火,2015年10月15日《華爾街日報》頭版的一篇名為《一家明星創業公司的掙扎》徹底披露了大量內幕,泡沫終被捅破,即便福爾摩斯做著最後的掙扎,向公眾不斷解釋也無濟於事。

《華爾街日報》頭版發文:一家明星創業公司的掙扎。

隨後,沃爾格林藥店緊急宣布關停所有門店的血液檢測服務,美國食品藥品管理局FDA介入Theranos的調查,結果顯示所謂一滴血檢測250項中,愛迪生只能做12項,而其他238項都是買來別家的設備完成的,甚至愛迪生跟正常的商用儀器相比,總體偏差高達146%,漏洞多到危及性命。《福布斯》將她的資產估值更新為0(一文不值),公司90億市值一夜蒸發,「女版賈伯斯」跌落神壇。2018年,Theranos最終宣告破產,福爾摩斯面對多項民事及刑事訴訟,等待她的可能是將面臨幾十年的牢獄之災。


2018年詳細揭露騙局細節的《滴血成金》(又譯《壞血》)出版,成為當年美國最暢銷的非小說類作品,其後傳奇影業拿下故事的電影改編權,由「大表姐」詹妮弗·勞倫斯主演。老實說如果沒有後來的反轉,福爾摩斯的人設與動機都堪稱完美。她從來都不認為自己是在騙人,堅信自己理念是偉大而真誠的,也就是說在騙別人前,她先騙了自己,對理想的偏執,也恰恰成為她自我麻痺的保護傘。「Fake it till you make it.(一直假裝,直到真正做到)」,福爾摩斯貫徹了前半句,卻沒有做到後半句,還沒來得及成功,就信用財務雙破產,以善為名的犯罪,本質上依然是犯罪,改變世界終究不是說說而已。

相關焦點

  • 普立茲獎作者紀實文學揭露「女版賈伯斯」百億美元醫療騙局
    這位曾被稱為「女版賈伯斯」的主人公人生在2018年遭受巨變,不僅企業公司破產,本人也面臨鋃鐺入獄的境地,由《華爾街日報》的金牌記者、兩屆普立茲獎得主約翰·卡雷魯(John Carreyrou)據此案寫成的《壞血:一個矽谷巨頭的秘密與謊言》也在2018年引發了閱讀熱潮。
  • 美國創新史最大騙局落幕:還原「女版賈伯斯」人設倒塌全過程
    像矽谷這樣崇拜「改變世界」的地方,也極易製造出騙局。美國明星公司Theranos的創始人伊莉莎白·霍姆斯從「賈伯斯的人格崇拜」中受益,並利用了它......Theranos號稱:能夠通過針刺人指尖上流出來的幾滴血(不用靜脈血),檢測出數百種疾病,從而拯救數百萬人的生命。某種意義上說,霍姆斯深諳矽谷的遊戲規則。在世界高科技的中心——矽谷,這裡發生的故事從來不是兇猛的情報,也不是特立獨行的逆向投資理論,甚至,它都不是財富。
  • 一周薦書 | 「女版賈伯斯」,從創業神話到矽谷醜聞
    《壞血:一個矽谷巨頭的秘密與謊言》[美]約翰·卡雷魯 著北京聯合出版公司·雅眾文化2019年4月版「女版賈伯斯」伊莉莎白·霍姆斯神話的破滅,無疑是近年來矽谷最大的醜聞。伊莉莎白·霍姆斯所創立的希拉洛斯公司,由於其革命性的血液檢測技術——在一滴血上進行200多項專業檢測——只用了短短十年,便成長為矽谷最具商業價值的獨角獸公司。霍姆斯本人更是躋身全美四百大富豪榜,入選《時代》雜誌影響全球的百大人物,一躍成為矽谷第一位身家億萬的女性創業家。
  • 撒謊不眨眼的「女賈伯斯」和她的帝國覆滅記
    矽谷Live /實地探訪/ 熱點探秘 / 深度探討   不久前,小探在一個矽谷大佬的Party上遇到了傳說中被稱為女賈伯斯的Elizabeth Holmes。女神神色匆匆,估計最近心裡頗不寧靜。
  • 女版「賈伯斯」覆滅記!矽谷美女CEO被曝百億美元大騙局_鳳凰網
    原標題:女版「賈伯斯」覆滅記!矽谷美女CEO被曝百億美元大騙局來源:遠讀重洋(ID:readabroad),作者:ReadAbroad,已獲授權轉載,不代表鳳凰網財經立場你有沒有想過,如果在2019 年,你可以心想事成,那你的人生巔峰最好可以混成什麼樣子?
  • 驚現「美國版樂視」,矽谷的下一個壞血騙局?
    2015年聲名赫赫的Theranos死於《華爾街日報》的一篇報導,那個揚言「一滴血」改變世界的女版「賈伯斯」也結束了自己的創業生涯。在《壞血:矽谷初創公司的秘密與謊言》一書中,揭露者約翰·卡雷魯(John Carreyou)寫道,Theranos所謂「最偉大的創新」,其實是一項古老的技術—撒謊。
  • 賈伯斯如何創造了神話-為什麼我成不了賈伯斯?
    他的養父一直在兌現自己的承諾,拼命掙錢讓賈伯斯去讀大學,賈伯斯卻比較自私,也沒有顧忌養父的辛苦,他選擇了當時全美最貴的學校之一-裡德學院,就因為這所學校充滿了嬉皮士的自由氛圍,但最後他還是從這所大學中退學了。賈伯斯從13歲開始不再信奉上帝,開始涉足佛教禪宗,15歲開始抽大麻和吸食迷幻藥,19歲又到印度一個村莊修禪7個月,23歲時與克裡斯安·布倫南生下私生女-莉薩,並拋棄了她。
  • 19歲「天才少女」被稱女版賈伯斯,騙到最後自己都信了
    雖然他們當CEO、管理公司像「過家家」一樣,可是觸碰到的卻是實實在在的商業法則和社會制度,一不小心就有可能變成詐騙。設想一下,如果創業的理念被包裝得很完美,沒有人指出他們的問題,任由所謂的創業繼續發展,事情會變成什麼樣?少年天才,有可能變成騙子。飄記得,真有紀錄片講述過一場轟動世界的大騙局。《滴血成金:矽谷血檢大騙局》。
  • 創始人從「女版賈伯斯」淪為最美騙子,這家驗血公司開始「還債」
    美國亞利桑那州檢察長馬克·布諾維奇(Mark Brnovich)在接受採訪時表示:「因為最大的問題是,你不知道哪些檢測結果是準確的,哪些是不準確的。」Theranos承認,大約10%的檢查結果是不準確的。此外,根據和解協議,Theranos未來兩年內無法在亞利桑那州擁有、運營或指導任何實驗室。
  • 這家融資1.2億美元公司成矽谷笑話
    要我說,論搞笑程度,它們跟今天矽谷這邊新鮮出爐的一個科技騙局簡直差遠了……請允許我在這裡,隆重介紹今天剛剛被群嘲的主角:Juicero智能榨汁機!這臺榨汁機最大的特色就是金貴!因為你不能把新鮮的蘋果、草莓、西瓜、胡蘿蔔、甘藍、菠菜等任何的水果蔬菜放到裡面,那樣會弄壞機器的……一個榨汁機不能榨汁還叫榨汁機嗎!其實它能榨汁,只是工作方式很特殊:必須和Juicero公司推出的配套材料包一起使用……你只能從公司購買材料包。
  • 《壞血》:「女賈伯斯」輝煌到隕落,堅守底線才能守護善良
    2014年開始歷經十年,伊莉莎白·霍姆斯創辦的希拉洛斯成為矽谷之星,霍姆斯也依此成為了矽谷首位億萬女創業家,身家超過60億美元。黑色高領毛衣、壓低的嗓音、男生化坐姿,伊莉莎白刻意塑造的個人標誌性"符號",在矽谷成為一道獨特的亮眼風景,伊莉莎白一度被封為矽谷女"賈伯斯",她的公司更被外界看好有望成為下一個蘋果或谷歌。
  • 女版賈伯斯有錢有顏有權有人脈 誰扒下她的創業新衣
    原標題:女版賈伯斯的覆滅:一個矽谷巨頭的秘密與謊言你有沒有想過,如果在2019年,你可以心想事成,那你的人生巔峰最好可以混成什麼樣子?所有人棄她而去,因為她成了過街老鼠,人人喊打。她就是我們今天的主人公,伊莉莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)。她的故事,就寫在這本《壞血:一個矽谷巨頭的秘密與謊言》(Bad Blood)之中。在美國豆瓣上,這本書拿到了接近9分的高分,讀者留下的長書評多達3000篇。
  • 《壞血》:一個矽谷巨頭的秘密與謊言
    《華爾街日報》記者、兩次普利茲新聞獎獲得者約翰·卡雷魯,用了三年多的時間,使一場延續十餘年、瘋狂到讓人難以置信的「騙局」真相大白。更加絕妙的是,沒有比一個既信仰技術驅動的本質力量,和生下來就要改變世界的理想主義者,更適合在矽谷掌控這種公共與商業利益融入一體的爆發點了,這是矽谷一直以來都鍾愛的故事。也是在2004年,第四代iPod大賣,成為真正意義上的爆款。一個更大的奇蹟—iPhone孕育其中。
  • 壞血:美普立茲獎作者撰書揭露橫跨十餘載的科技騙局
    曾估值90億美元的血液檢測創業公司 Theranos 一度讓矽谷甚至是整個世界為之沸騰:創始人Elizabeth Holmes 不走尋常路, 19 歲從名校斯坦福輟學;她要改變的,是幾乎與每個人的健康都息息相關的事情——將血液檢測價格降低到 2.99 美元一次;她不斷出來為自己公司的「終將改變世界」的新型血液檢查技術站臺,無數商業巨鱷為其投資
  • 矽谷的一滴壞血、新聞界的殺手
    這個人就是伊莉莎白 霍爾摩斯(Elizabeth Holmes),曾被譽為矽谷下一個賈伯斯。她的生化公司命名為Theranos,到它10周年,已經值一百億美金。這些上億的初創公司,矽谷有專稱:獨角獸,生猛勇往。
  • 中國沒有女版賈伯斯
    那還是上個世紀九十年代,BP機未消亡,芬蘭最大的手機代理商百利豐打算進軍內地市場,找到榮秀麗所在的公司做調研。榮秀麗當時就勸老闆拿下百利豐代理權,因為她覺得手機會代替BP機。榮秀麗從矽谷請來了研發團隊,但一年後,研發虧損高達8000萬元。後來她說,很多人說自主研發手機是往坑裡跳,但這好像不是坑,而是井。於是她引入臺灣手機晶片企業聯發科,天語只需要做渠道與銷售,將代理商的利潤提到最高,進而讓銷量暴增,而研發則全都丟給了聯發科。
  • 《矽谷傳奇》:用心理學視角觀摩賈伯斯與比爾·蓋茨的創業競賽
    《矽谷傳奇》重現了蘋果與微軟公司富有傳奇色彩的早期發展歷史,可以說是一部絕佳的創業學習教材,但觀看全片之後我發現,這部影片不僅是一份創業者指南,同時也包含著豐富的心理學信息。賈伯斯和蓋茨之所以在事業上取得輝煌的成績,這些心理學知識在很大程度上對他們的成長和壯大起到了推動作用。
  • 為了萬聖節把大家嚇哭,矽谷大佬們也太較真了吧!
    而矽谷鄉民們不僅能大大方方地在大佬家拍照錄像,甚至還能走進後院和大廳,問大佬本人要糖吃。而這一切統統是免費的!(前提是你得帶個孩子)賈伯斯,拉裡·佩奇,扎克伯格,瑪麗莎·梅耶爾……哪個大佬家玩的最大?據矽谷中心城市 Palo Alto 居民回憶,矽谷萬聖節「大操大辦」的傳統正是從賈伯斯起開始漸漸形成的。從 90 年代開始,賈伯斯每年都會精心布置自己的房子,在萬聖節這一天門戶大開,歡迎街坊鄰居家的小孩來討糖吃。而那段時期,也正是賈伯斯被蘋果「流放」的幾年。
  • 賈伯斯中文尊稱喬不死:從生死英雄到矽穀神人
    中國的企業家們應該向賈伯斯學習什麼?不是每個商界領袖的任何事情都值得傳誦的,史蒂夫·賈伯斯是例外中的例外——他已經成了矽穀神人、公眾偶像、傑克·韋爾奇稱之的「現今最成功的執行長」,就連對他的山寨模擬、死訊冒犯都是一種熱愛和恭維。
  • 《賈伯斯傳》翻譯筆記:成長在矽谷
    《賈伯斯傳》自問世以來受到了全世界人民的關注,讓我們在翻譯學習中回顧喬幫主的偉大一生。第一章第二部分描寫了賈伯斯在加州山景城的童年時光,以及在這裡及附近地區矽谷慢慢發展起來的歷史。生活在「矽谷」的經歷讓賈伯斯迷上了電子學,並第一次接觸到了電腦。