1
差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩隻耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密。
教書先生問他：「直隸省的西邊是哪一省？」他說是陝西。先生說：「錯了。是山西，不是陝西。」他說：「陝西同山西，不是差不多嗎？」
胡適筆下的差不多先生便是這樣笑嘻嘻的，凡事都只要做得個差不多，凡事也就做得個差不多，人們揶揄他樣樣事情看得破，想得通，不肯計較，給他頂了個諢名叫「圓通大師」。然而現實情況是，差不多先生和完美小姐剛看完「山河故人」，在電影院門口對著哭花了妝的完美小姐沒頭沒腦地來了一句：「你知道賈樟柯哪兒人嗎？」見沒搭理又道：「直隸省的西邊是哪一省？」完美小姐只是騎臉甩下了一個問號——
「你XX神經病啊？你看胡適的文章和我有個P關係啊？」
望著完美小姐揚長而去的背影，差不多先生很是不解，喃喃自語地開始計較上了：「你不知道直隸，河北你總知道吧？你隨便說個省，不也差不多嗎？你想學，我教你啊。」
有女朋友的人都是相似的，單身的人卻各有單身的原因。兩個人的火鍋變成了一個人的拼桌，兀自撈著鍋裡的牛丸，差不多先生終於反應過來自己又犯了賣弄的老毛病。「再不改改就真的注孤生了，」差不多先生心想，「好在兩個人吃火鍋雖然熱鬧，但是多花錢了，這麼算一個人和兩個人，好像也差不多。」
2
差不多又過了幾個月，差不多先生發現平素一呼百應的三國殺漸漸約不起來了，原來是平素一起玩的小夥伴都差不多出入成雙了。失去靈魂伴侶的差不多先生有點著急，往日完美小姐種種的好趁虛而入，一下湧入差不多先生的腦殼，震得他怒從心中起，惡向膽邊生；加上狐朋狗友添油加醋：「清華蠻夷，號稱男女比例七比一，早對貴校虎視眈眈，近年來逐步蠶食單身女生資源。北大的男生，若無一技之長，建議南下人大，或可柳暗花明。」一番高論，頗有遼瀋戰役後常凱申的風姿——難道四捨五入之後我和委座的戰略水平也差不多了？差不多先生自封一頂高帽，遂醞釀起向完美小姐表白的大計，準備一勞永逸地解決單身問題。
顧名思義，完美小姐對人對己都力求完美，要求很高。差不多先生逛遍貼吧，引經據典，想找到一個完美的起手式。
差不多先生去人大踩過幾次點，把知行樓的規律摸索了個差不多。到了寢室快熄燈的時候，完美小姐的手機屏幕上，出現了一條差不多先生的微信——
村上春樹有句話
我告訴你我喜歡你
並不是一定要和你在一起
只是希望今後的你
在遭遇人生低谷的時候
不要灰心
至少曾經有人被你的魅力所吸引
曾經是現在是以後也會是
差不多先生此時此刻差不多正在洋洋得意，覺得這樣的文採差不多可以拿下。但是熄燈的時間過去了一分鐘，十分鐘，半小時，一小時，完美小姐還是沒有回覆，差不多先生開始慌了。抱著手機，眼睛瞪得像銅鈴，終於等到了完美小姐的頭像亮起了小紅點。連忙點開，只有一句話——
「你XX神經病啊？你讀村上春樹的書和我有個P關係啊？」
差不多先生嚇得手哆哆嗦嗦，左手打的是「啊我只是想告訴你我喜歡你你不要有心理壓力我們以後還能做朋友我沒事的你不用管我」，右手敲的是「不好意思我只是今天看村上的書恰好很有感慨打擾你休息了你快睡吧明天還要上課呢」，一番卑微而激烈的左右互博之後，差不多先生還是把頭藏進了被子裡，將編輯了差不多半小時的綿長心事和誠惶誠恐一個字一個字地刪掉，置換成一句拙劣的「晚安」。
「完美小姐，再見。差不多先生，晚安。」差不多先生對自己說，但還是死死地盯著手機。
完美小姐沒有回，應該已經睡著好久了。
3
很久沒有完美小姐的消息，差不多先生覺得自己差不多涼了的時候，收到了完美小姐送的門票，人大的社聯每到差不多年底的時候要舉辦「萌之韻」學生社團文藝匯演，完美小姐本科在社聯工作，塊來了兩張內部票。
差不多先生最終還是缺鈣，骨頭一軟，差不多到了約定的時間出現在了明德樓下的大臺階。「你不要有壓力，我叫你來是因為晚上表演結束後會有慶功宴，我叫你來幫我擋擋酒。」完美小姐露出完美的微笑，露出八個牙齒的那種。完美小姐的牙齒很白很好看。
「哦，可是我不是很會喝酒……我連打完籃球和林隊喝酒都賴……」差不多先生支支吾吾。
「沒關係，他們看到你不會喝酒也不會為難你，但也不好意思再讓我喝，就可以了。」完美小姐的安排完美得滴水不漏，「你沒吃晚飯可以去明德超市買一點兒，我先進去如論講堂準備了。」
沒想到這一切都在完美小姐完美的計算之內，差不多先生心下一陣佩服，斯德哥爾摩加持之下，自願當起了擋酒的工具人。
內部票的視野還是很好的，差不多先生拿著兩張連坐的票，看了看旁邊空著的座位。完美小姐有完美的時間計劃，她是溝通調度的負責人之一，一直忙前忙後沒有落座，一會兒還要上臺獻唱。不過差不多先生自有辦法消解：「剛剛的魔術不錯，先前的「安河橋」木吉他彈錯了挺逗，至少節目蠻好玩的，這麼算一個人和兩個人，好像也差不多。」晚會最後，完美小姐和其他若干工作人員上臺唱了一首「倔強」，為熱鬧的晚會劃上了完美的句點。
「她唱歌和高中一樣好聽啊。」差不多先生正在發呆，被來到座位前的完美小姐抓走了。
酒樓的二層差不多被包場了，先到的工作人員已經開始喝上，其樂融融。但是出現在完美小姐身邊虛弱中透露著貧窮的差不多先生，讓氣氛看起來不那麼完美。有眼尖的工作人員發現了差不多先生這個陌生人，已經舉著一瓶還在滋滋冒泡的青島湊上前來：「這位是？」
差不多先生心一橫，正要接過酒瓶一飲而盡，完美小姐按住了差不多先生。
還是那個熟悉的完美的露出八顆牙齒的工整的笑容——
「這是我男朋友。」
4
很多年過後，回想起那個被人當猴耍的屈辱的夜晚，差不多先生依然耿耿於懷。
差不多先生猜想自己一定是因為太隨便太不計較，才沒有早點看穿完美小姐的心思。差不多先生決定向完美小姐看齊。去東城朝陽下的館子，都是一早大眾點評踩過點的；去西四看的開心麻花線下劇場，都是特意挑選的有艾倫的場子（都怪「夏洛特煩惱」，再也見不著沈騰了）；想看銀杏，一定得去地壇；要賞秋，必須要去香山（為此錯過了三國殺的半決賽，回來發現大哥們輸了，不過半決賽和決賽，倒也差不多）；「小王子」話劇只排兩天，那要毫不猶豫地搶票；跨年人家都去世貿天階，十二點的倒數裡面也一定要有完美小姐。
和完美小姐相處，差不多先生覺得一段完美的戀愛關係，意味著要多計較一點，多思忖一點，多提前規劃不生變節，而不合時宜的抱怨，和不打一處來的情緒，要少一點。
差不多先生以為完美小姐，也是這麼想的。因為差不多先生為完美小姐儘可能做完美的安排時，完美小姐總是會對差不多先生抱以完美的微笑，露出八個牙齒的那種。
再次走進電影院，是去看「我的少女時代」了。電影的前半部分，差不多先生還在嘲笑徐太宇。徐太宇把頭髮梳成差不多的大人模樣，做著差不多已經過時的幼稚耍帥，隨隨便便地嚇唬林真心的時候，差不多先生笑著說這樣子他根本不是真的喜歡林真心啊，他都不知道林真心想要的是什麼。
當然，差不多先生最擅長的事情就是被打臉。當田馥甄的「小幸運」在那個下雨的屋頂上響起，而徐太宇能給的、給了的與林真心誤會的都只是徐太宇的真心的時候，差不多先生差不多哭得泣不成聲。
看完電影，完美小姐說電影很好看謝謝你，然後給了差不多先生一個不那麼完美的笑，可能是因為完美小姐也剛哭過，所以笑得齜牙咧嘴。
但是差不多先生覺得這樣的笑，比完美的笑好看。差不多先生問完美小姐：「林真心覺得徐太宇不想要的，恰恰是徐太宇最想要的；那麼我覺得你最想要的，會不會恰好是你，不那麼想要的？」
完美小姐沒有正面回答差不多先生。她反問差不多先生——
「你想知道，我為什麼和你在一起嗎？」
差不多先生一臉茫然。
「因為你發給我的村上春樹那段話，壓根就不是村上春樹寫的啊。」
差不多先生心裡一怔。完美小姐望向了差不多先生，輕輕地嘆了口氣。沉默片刻，還是開了口——
「不過，你終於犯了個什麼無傷大雅的小錯誤的時候，我才覺得我們更像在談戀愛。
「我不是我的完美小姐，也不用是你的完美小姐。你不那麼完美的、差不多的時候，我們兩個，好像反而更近一些。」
差不多先生這才明白，完美小姐只是自己腦袋裡的那個固有印象在完美小姐身上的投射而已。從來都沒有完美小姐，而自己也只需要好好做自己的差不多先生。可能有時候，兩個人變成倆個人，靠的並不一定僅僅是各自對完美的追求，而是差不多小姐和差不多先生，一起經歷差不多的漫長歲月，搜集很多差不多的想法與回憶。
差不多先生賢者般地會心一笑，以為自己突然悟了，遂膨脹了起來。他覺得樣樣事情看得破，想得通，不肯計較，給自己起了個法號叫「圓通大師」。以及奉勸各位大神，表白不要逛貼吧。