楊靖接受記者採訪 現代快報記者 趙傑 攝
蔣介石(中)與白崇禧(左)、陳誠
李宗仁(右)競選副總統前與白崇禧
今年92歲的楊靖老先生住在珠江路一枝園，在讀完發現周刊登載的《龍潭戰役》(2012年6月4日A25版)系列文章後，他給編輯部寫來一封信。在信中，楊靖說，上世紀40年代中期，他曾在國民政府國防部擔任秘書，當時的國防部長正是曾經指揮過龍潭戰役的白崇禧；此外，他與龍潭戰役的另一位指揮者李宗仁，也曾有交集。那是1949年，渡江戰役打響前，已經調動到聯勤總部的楊靖跟隨國府一路南撤……
時過境遷，那些歷史縫隙中的細節，楊靖還記得嗎？記者按照信封上的地址，找到了楊靖老先生。眼前的他，雖然耳朵有點背，思維卻非常清晰，他將往事向記者娓娓道來。
隨父客居上海，拜書法家唐駝為師
楊靖1921年出生在江西，當時，他的父親楊方珍正在江西任職。楊方珍是個性格爽直的湖南漢子，曾參加過辛亥革命。
辛亥革命爆發前，楊方珍在湖北新軍做事，當時的湖北新軍，主要由湖北人和湖南人組成。武昌起義爆發時，堅決擁護共和的楊方珍率兵炮轟總督府，大炮連發，總督瑞徵嚇得一溜煙逃跑，躲進了停靠在長江裡的軍艦。
辛亥革命後，楊方珍進入湖北都督府軍務部，擔任少校參謀。然而，時任軍務部長傾向於袁世凱，楊方珍與之政見不同。楊方珍的老上司黃申薌，是參加過武昌起義的元老，也堅決反對袁世凱，適逢黃改任江西水上警察廳廳長，楊方珍便投入老上司門下，擔任軍需官。
1927年「四一二」政變後，眼見和平無望、民主無望，一向擁護共和的楊方珍心灰意冷。不久後，楊方珍攜家帶口來到上海。到上海後，楊方珍決心賣字畫為生，他為自己鐫刻一枚 「不是十年前人」 閒章，以示退出軍政界自謀生計，再不問政治。
當時的上海，書畫大家雲集，有張大千、吳湖帆、黃賓虹、劉海粟、唐駝等名家。楊方珍與這些人多有往來。十歲剛出頭的楊靖自小對書畫有興趣，也常常得到他們指點，尤其是唐駝，見楊靖學寫的字形貌近似自己的，更是對這位晚輩悉心點撥。
楊方珍的書畫，上世紀20年代在江西已經頗為有名，然而到了上海，其名望卻被湮滅，有時候甚至會被人委託來做抄寫的事。楊方珍恥於抄寫，於是交給兒子楊靖去完成。楊靖興高採烈代父書寫完成，倒也從來沒被看出破綻。
桂柳會戰中，為蔣介石寫籤呈報告
全面抗戰爆發後，上海經濟滑坡，字畫生意越來越少。國難當頭，楊靖的母親在貧病交加中含恨去世。太平洋戰爭爆發後，日軍全面進駐上海，恐怖氣氛令人窒息。此時，父親年邁，生計艱難，已經長大成人的楊靖決定參軍，這樣既可以減輕家庭負擔，又可以抗日報國。
1942年底，楊靖經父親老友介紹，輾轉來到浙江麗水，加入三十二集團軍。時任三十二集團軍參謀長湯堯，相中楊靖的一手好字，在升任軍委會後勤部參謀長時，帶著楊靖一同去了重慶。不久，後勤部改組，湯堯轉任軍訓部輜重兵監，楊靖隨往，此時的軍訓部部長正是白崇禧。
1944年8月，日軍由湖南、廣東分兵向廣西進犯。1944年八九月間，蔣介石嚴令第四戰區(廣西屬第四戰區作戰地區)在桂林、柳州等地進行防禦抗敵，史稱「桂柳會戰」。會戰前後，白崇禧與蔣介石之間文件往來頻繁。剛調到軍需部不久的楊靖，立刻投入到這項工作中來，他的工作重點是為蔣介石寫籤呈報告，內容則是在對日作戰中軍訓部急需解決的機要事項。
時隔多年，楊靖依舊記得自己經手的那些報告，「會戰前，根據敵我態勢，我作戰部隊擬設立敵前兵站與貴池等地相配合，以便交戰時較快補充到槍炮彈藥。運往前線的各類槍炮子彈數，也都要一一請示批准。」
桂柳會戰進行中，據守七星巖的闞維雍師長壯烈殉國，而前敵最高指揮官韋雲淞竟不戰棄桂林而逃，嚴重影響軍心，亂了軍事部署。雖然部長白崇禧親往督戰激勵官兵，然而也難挽頹勢。來勢洶洶的敵軍攻入廣西，踏入貴州。陪都重慶震動，危急關頭，蔣介石調湯恩伯部重兵扼守貴陽一線阻敵深入。此時，楊靖再次奉命書寫報告給蔣介石，請示為確保滇黔和雲南的國際通道不被截斷，擬設兵站於某處屯糧屯彈以備戰時急需。
令楊靖印象深刻的是，即便在那樣戰事緊張驚險之際，呈給蔣介石的文件也必須按他的規定嚴格遵守。「要用較厚宣紙印刷的專用籤呈報告紙，規格分上下兩欄套印綠色的框，上欄用毛筆濃墨端楷書寫正文，下欄留給他批示專用。報告寫好後，得用紅鉛筆圓圓地點讀句讀，然後送交蔣介石侍從室。」
桂柳會戰結束後，部長白崇禧追悼陣亡將士，由秘書起草兩幅輓聯。輓聯起草後，由楊靖抄寫。一副是：「雲籠桂柳千峰暗，血注瀜漓萬裡殷」；另一副是：「生猶戴吾頭，嚴顏終為降將(註：諷刺蔣介石親信方先覺降敵後又回來)；死不輸賊手，南八無愧男兒(註：讚頌為國赴難的桂系將士)。」
細讀來，白崇禧對蔣介石的不滿躍然紙上。
擔任國防部書記，為白崇禧起草回信
抗戰快結束時，蔣介石採用了美國軍事顧問團的建議，決定還都南京後撤銷軍事委員會，仿照美國體製成立國防部。
誰來執掌國防部？人選讓蔣介石頗費腦筋。當時，蔣介石的親信何應欽與陳誠都有意此職，兩人展開了激烈的爭奪。蔣介石權衡再三，將這一職位交給了非親信的白崇禧。一則因為白崇禧在抗戰期間表現可圈可點，一時間名望頗高，二則美國方面對白崇禧的印象不錯，他出任國防部長，容易得到美國方面的支持和同意。
白崇禧就這樣被推上了國防部長的位置。然而，就職後的他，很快發現所謂國防部長，不過是一個虛職。國防部長下面，設有參謀總長一職，由陳誠擔任。按照規定，參謀總長直接秉承國民政府主席(蔣介石)之命，指揮全國海陸空軍，發號施令，實際掌握軍政、軍令大權。
據時任國防部部長辦公室的圖書科長何作柏回憶，當時的陳誠驕橫跋扈，經常舉行的作戰會議由他親自主持，部長不得參加；發布命令用國府主席和參謀總長的名義，沒有國防部長的名分；就是有些比較重要的公文，也不給部長核閱；只是遇到不得不給國防部長知道而又無關緊要的文件，他才批示「著送交白部長核閱」或「白部長閱」等字樣。在當時的官場中，這樣的公文批示是上級對下級的語氣，含有命令的意思。正規的有禮貌的寫法，應該是「呈白部長核示」或「呈部長白鈞閱」。陳誠此舉，讓一班下屬都有些看不下去。
1946年夏天，楊靖也隨著政府從重慶遷回南京，在國防部秘書室擔任書記，主要職責是管理書信往來。在楊靖的記憶中，部長白崇禧非常威嚴，「我那時候職位低，軍銜也只是上尉，見到他連話都不敢講。」
國防部長雖然是虛職一個，但白崇禧是軍事戰略家，下面的一些將領常常會與他書信討論軍事問題。楊靖記得，當時榮譽二師師長戴堅經常寫信向白崇禧請教。接到來信後，楊靖負責起草回信。一筆一畫寫好，連同來信一起交給白崇禧。白崇禧看後，有時候會批示「閱」，這表示來信與回信都可就此收起，不必回復對方。如果白崇禧批示「可」，就表示可將回信寄送對方。做過多年書記工作的楊靖，對白崇禧的「可」字印象很深：「那時，別人批示文件，表示認可，都批『行』字。他的『可』字顯得很特別，而且字寫得就像一隻仙鶴，很漂亮。」
跟隨李宗仁南撤，試圖勸說李宗仁留在大陸
李宗仁和白崇禧被認為是桂系的首領，蔣介石向來對二人提防有加，總要將他們分開兩地，以免兩人聯合起來對自己不利。白崇禧任國防部長時長駐南京，李宗仁則被蔣介石「放逐」到北京(時稱北平)，擔任北平行營主任。按照當時的組織章程，北平行營直轄兩個戰區，包括五省三市。轄內一切黨政軍的成員都得聽行營主任的命令行事。然而，實際上，李宗仁手中沒有絲毫調兵遣將、控馭下屬的權力。李宗仁在後來的自傳中，曾形容自己當時的尷尬處境是「上不沾天，下不著地」。
1948年3月國民黨中央召開第一屆「行憲國大」，選舉正副總統。李宗仁決意參選，角逐副總統。4月底，選舉揭曉，突破各種阻力的李宗仁順利當選副總統，從北平回到南京。本著一貫的策略，蔣介石免去白崇禧的國防部長職務，調任華中「剿匪」總司令專職，再次將李宗仁與白崇禧分開。
白崇禧離開南京前，楊靖已經調往聯勤總部秘書處。那時候，政局混亂，朝令夕改，但楊靖靠著自己的一手好字，一直認認真真做著分內的工作。
1948年底，隨著解放軍向長江推進，國民黨大勢已去。蔣介石在經過精心思考和周密部署後，將總統的位子讓給了李宗仁。誰當總統，與楊靖的關係並不大，此時的他，又被調到聯勤總部所屬經理署糧秣司辦理軍糧供應業務。
渡江戰役前夕，李宗仁帶著總統府隨員三十多人飛離南京，前往大本營桂林。而楊靖，也隨著南撤的軍政機構離開了南京。楊靖記得，他們是4月22日抵達上海的。然而，解放軍來勢勇猛，上海終非久留之地。楊靖他們一路南撤，幾天後坐船抵達相對「安全」的廣州。
「我記得當時是住在一個茶樓上，那時的廣州，還處於國民黨統治之下。但是大家心裡都很清楚，共產黨的軍隊遲早會解放這裡。」
在不安中挨了幾個月，其間，幾度傳出李宗仁將離開大陸去美國，楊靖認為這並非明智之舉，很想勸說李宗仁留下來，「無奈我位卑職低，根本說不上話。」
不久後，楊靖跟著李宗仁到了重慶。在重慶，李宗仁心力交瘁，難以支撐。不久後，他丟下江山，飛往美國養病，連同他的廚師也一併走了。
隨部隊起義，轉行進入南師大工作
李宗仁走後，楊靖他們一路向西，沿著成渝公路到了內江，「車子開到內江，路堵上了。費盡周折，我們終於到了成都。」
到成都後，楊靖面臨兩條路選擇，「一是把我從少校升為中校，帶上錢去西昌主持糧庫；二是脫離國民黨軍隊起義。」
第一條路，楊靖不願意選擇，「當時川西有劉輝的部隊，已經起義。我的老上級湯堯也已經被捕。形勢清楚地擺在眼前：國民黨已走到末路，怎麼掙扎也只是徒勞。」
楊靖選擇了第二條路，隨四十四補給分區司令曾慶集(何香凝侄女婿)起義。後來，楊靖進入成都被服廠，並學習了文化。
1952年，楊靖來到南京，經親戚引薦，進入南京師範大學工作，直至退休。