【編者按】本文節選自白崇禧之子白先勇先生的最新散文集《八千裡路雲和月》，文中的「父親」，指的就是白崇禧。白崇禧是國民黨時期桂系中心人物，與李宗仁合稱李白，先後參與了辛亥革命、北伐戰爭、抗日戰爭、國共戰爭，大陸解放後，白崇禧前往臺灣，於1966年在臺北病逝。在此期間，白崇禧與蔣介石的關係剪不斷理還亂，頗為複雜。那麼，白先勇先生是如何看待白、蔣關係的呢？
父親（白崇禧）在臺灣歸真，是他死得其所。他一生奮鬥，出生入死，身後葬於臺北六張犁公墓，那是他最終的歸宿。
一九四九年十二月三十日，父親由海南島海口飛到臺灣，那正是大陸易手、天崩地裂的一刻，疑危震撼，謠諑四起，許多人勸阻父親入臺，認為臺灣政治環境對父親不利，恐有危險。當時父親可以選擇滯留香港、遠走美國甚至中東伊斯蘭國家，但他毅然到臺灣。用他的話說，這是向歷史交代。
當時韓戰未起，解放軍隨時可以渡海。父親參加過武漢辛亥革命，締造民國；北伐打倒軍閥，統一中國；抗戰抵抗外敵，護衛國土；國共交戰，父親由武漢戰退到南寧，打到不剩一兵一卒。
入臺是父親當時唯一的選擇，流亡海外老死異國，對他來說是不可思議的。他當然了解國民黨的政治文化，亦深知他入臺後可能遭遇到的風險，但他心中坦蕩，回臺灣，是向「中華民國政府」報到歸隊。
他在臺灣的晚年過得並不平靜，沒有受到應該獲得的尊重。父親並未因此懷憂喪志。在臺灣，他於逆境中始終保持著一份凜然的尊嚴，因為他深信自己功在「黨國」，他的歷史地位，絕不是一些猥瑣的特務跟監動作所能撼搖。臺南天壇重修落成，他替鄭成功書下「仰不愧天」的匾額。綜觀父親一生，這四個字他自己也足以當之。
父親出殯那天，軍人特別多，上至將官，下至士兵，在祭拜中對父親表達了一份由衷的崇敬，這也是數十年來父親在軍中建立的威望所致。父親被尊為「當代最傑出戰略家」、「諸葛」盛名，並非虛得。
一九六六年十二月九日，父親喪禮公祭在臺北市立殯儀館舉行。上午七時五十分，蔣中正抵達殯儀館靈堂，第一個向父親靈前獻花致祭。
蔣面露戚容，神情悲肅，在當天所有前來公祭父親的人當中，恐怕沒有人比他對父親之死有更深刻、更複雜的感觸了，蔣、白之間，長達四十年的恩怨分合，其糾結曲折，微妙多變，絕非三言兩語說得清楚。
父親與蔣中正四十年漫長的關係，分合之間，要分階段。
一九二六年北伐，廣州誓師，蔣中正總司令三顧茅廬，力邀父親出任國民革命軍參謀長，併兼東路軍前敵總指揮，一路北上打到山海關，最後完成北伐。這個時期，可以說是蔣、白兩人共同打天下的階段。
一九二八年北伐甫結束，突然爆發「蔣桂戰爭」，廣西與中央對峙七年，蔣、白分離。
一九三七年「七七事變」，全面抗戰開始，蔣委員長派專機至廣西將父親接到南京，任命父親為副參謀總長並肩八年全面抗戰，得到最後勝利。抗戰時期，蔣對父親頗為倚重，重要戰爭如「臺兒莊之役」、「三次長沙會戰」、「崑崙關之役」等，莫不賦以重任。
抗戰勝利後，蔣中正主席任命父親為第一屆國防部長。可是，國共交戰後期，因父親助李宗仁選副總統，蔣、白之間又出現了嫌隙。
一九四八年「徐蚌會戰」及其「後遺症」，更因兩封籲請國際調停的電報，蔣、白關係瀕臨決裂。
在臺灣十七年，蔣中正與父親的關係，始終沒有完全修復。
持平而論，蔣中正對父親的軍事才能是深有所知的。在國家安危的關鍵時刻，蔣往往會派遣父親前往解決困難：如指揮「臺兒莊之役」，督戰東北，「二二八」事件赴臺宣慰等，都顯示蔣對父親的器重。但蔣中正用人，對領袖忠貞是首要條件，可是父親個性剛毅正直，不齒唯唯諾諾，而且有關國家大事經常直言不諱，加上父親的「桂系」背景，蔣對父親的忠貞是有所疑慮的，並不完全信任。
事實上，父親一直是蔣中正的最高軍事幕僚長，扮演著襄贊元戎的角色，絕對無「取而代之」的僭越之想。李宗仁選副總統，父親最初是強烈反對的。一九四九年「徐蚌會戰」，國軍潰敗，蔣中正下野，李宗仁代總統，那也是大勢所逼。事實上，當時黨政軍的資源還是由蔣掌握，他自己不引退，沒有人能夠強迫他。「逼宮」
之說，並不屬實。父親一生把國家利益放在最前面，當時國民黨政權危在旦夕，父親才「不避斧」上書蔣中正，提議敦促美、英、蘇三國出面調解和平。
現在臺灣及大陸一些人論及父親與蔣中正的關係，往往喜歡誇大兩人之間的矛盾，而且把矛盾變得瑣碎。
其實蔣、白兩人之間的一些衝突，首先在二人的個性，二雄難以並立，兩個強人相處，衝撞勢必難免。而且古有明訓：「勇略震主者身危，而功蓋天下者不賞。」其次，是兩人在國家政策方面意見分歧時起的衝突。比如「徐蚌會戰」，蔣中正與父親在這一極重要的戰役上，出現激烈爭執，前後因果，使兩人關係產生難以彌合的裂痕。
但論者往往忽略了，蔣中正與父親也曾有過長期緊密合作而得到良好結果的關係，父親在北伐、抗戰所立的戰功，亦是蔣充分授權下得以完成的。蔣中正與父親分合之間的關係，往往影響國家的安危，他們兩人在國共交戰期間，軍事策略上未能同心協力、合作到底，是一大遺憾。父親曾感嘆過：「總統是重用我的，可惜我有些話他沒有聽。」他所指的，大概是他對某些重大戰役的一些獻策吧。
楚漢相爭，大將韓信替漢高祖劉邦打下天下，功高震主，鳥盡弓藏，兔死狗烹，為呂后、蕭何設計殘害於長樂宮。《史記·淮陰侯列傳》記載高祖「見信死，且喜且憐之」，這是太史公司馬遷對人性了解最深刻的一筆。君臣一體，自古所難。