錢報記者 梁建偉 通訊員 陳宏程
這幾天，杭州正式進入三伏天，走到室外就能感受到太陽滿滿的熱情。
我跟著俞老師去家訪，大中午走在馬路上，衣服就擰得出水來。俞瑜是杭州市夏衍初級中學新初一（3）班班主任，入職四年，這是她第一次當班主任。
「其實我心裡也很緊張，找了好幾個有經驗的老師請教。」年輕的俞老師說。她手繪了一張地圖，班上42名學生的住址，都標在上面。按圖索驥，才不會走冤枉路。但實際上，一天下來，我們步行一萬多步，往往只能拜訪四五戶學生。
因為是初中，學區範圍較大，家與家之間離得有些遠。
「有個學生還在QQ上私信我，說家裡太亂，問我能不能不去。」那天中午，我們在樹蔭下稍歇，俞瑜哈哈笑著說。
大概，那名學生只是找了個藉口，不太想老師上門吧。
①
7月9日晚上9點，新生家長會剛結束，俞瑜就開始根據搜集到的學生住址劃分家訪片區。這是家訪前要做的最重要的準備。
本來，俞老師不用這麼著急，離學校規定的家訪日期還早。「我想早一點家訪，到時還可以帶著上一家的孩子到下一家坐坐，讓學生們相互認識，也方便他們開展假日小隊活動。」俞老師說。
全班一共42名學生，雖然都在江幹區，但是同學們住得比較分散。她將這些住址在地圖上標出來，並計劃這些地址之間的距離。為了不出錯，俞瑜特地手繪了一張地圖。看上去，在學校周邊，沿著地鐵1號線兩側，學生們的住址分布得很「均勻」。
光是整理地址畫這張圖，就花費了一整天時間，從早上9點開始，一直到晚上10點才將家訪片區劃定。
緊接著，俞老師又用一天制定家訪提綱。「我真的很想更多地了解學生，一開始寫了近20個家訪時要問的問題，後來怕家訪的時間過長，刪減後留下了6個。」俞老師說。
②
7月12日是第一天家訪，不幸的是下起了大雨。頭天就和家長、學生約好，又不能不去。
早上8點，我趕到俞老師住處。她拿上一隻深藍色手提包、一把粉色雨傘匆匆出了門。和第一個家長約好的時間是9：15，擔心下雨耽誤行程，她提早了15分鐘出門。
俞老師拿出準備好的問題，又溫習了一遍。看得出，作為新手班主任的她的確有些緊張。
這些問題被列在一張記錄表上，一共列印了50份。她準備每個家庭都詳細記錄，回去後再整理。6個問題中，排在首位的是「和孩子之間的一個暖心故事」。
我們撐著傘，在雨中邊走邊聊。她解釋說：「在初中階段，孩子最尊敬的人一般都是父母。因此，這個時期父母的陪伴非常重要。我想用通過讓他們講故事的形式，增進家長與孩子之間的了解，感受彼此的愛。」
路過一個報攤，俞瑜停下來買了一份錢江晚報。這是靈機一動想到的家訪「道具」。
「現在的初中語文，越來重視生活經驗，需要學生更多地關注社會熱點。我想建議家長培養閱讀報紙，尤其評論板塊，這可以幫助孩子學會辯證地看問題。」俞老師說。
③
我們第一個拜訪的學生家，位於江幹區筧橋鎮橫塘一區，距離俞老師的住處很遠，整整坐了一小時公交車。小張同學和媽媽已經等在小區門口，爸爸則在家裡準備茶水和水果。
在還未到達前，俞瑜再次說自己「有點緊張」，「我怕家長們問我的問題，我答不上來。」但是一見到學生，她立馬就鎮定下來，微笑著跟母女倆打招呼，有了班主任該有的自信。
第一戶家庭，讓俞老師印象深刻的是家長和孩子之間的約定。這一家的條件算不上優越，媽媽說，女兒最讓她感動的就是懂事。
「我做點小生意，平時比較忙。從小到大，女兒上下學都是自己去自己回，讓我省心不少。」媽媽說。女兒最感動的一件事，是有一次早上睡過頭上學要遲到了，「爸爸沒有絲毫責怪我，而是默默騎車送我去學校，這讓我感受到了來自父母的信任和理解。」
母女二人在講述時，眼睛都是紅紅的，爸爸則在一旁憨憨地笑。這對父母跟女兒有個約定，如果這次入學考成績理想，就帶女兒去北京玩。實際上，就這個家庭的情況，拿出一大錢到北京旅遊是一個不小的負擔，但爸爸笑笑說，會盡力兌現承諾。
在說這些平常故事的時候，一家人都笑得很開心。
家訪結束的時候，俞老師在筆記本上寫下「平凡的故事不平凡」幾個字。「班裡能有這樣的孩子，我感到很幸運。」她說，這樣的孩子可能沒有去過很多地方旅遊，也沒有上過多少培訓班，但從交流中卻可以感受到孩子內心深處的豁達以及懂事和大方，「這些，都是愛的力量。」
而用真情去感染學生，一直是俞老師堅持的教育理念。
④
7月14日，俞老師來到學生陳揚顥家，這是這天她到訪的第二個家庭。家訪時，陳爸爸掏出三張卡片，是小陳在不同年齡段與爸爸一起製做的約定卡。小陳只要完成其中一項約定，就能獲得一張卡片。當卡片積累到一定數目，爸爸便會完成孩子的一個心願。卡片的正面，是小陳自己設計的圖案，背面寫著約定條款。比如，彈鋼琴超過40分鐘發一張；回家第一時間完成所有作業發一張；每天最多只能玩半小時遊戲，超過半小時沒收一張卡片；當天有出色表現發一張等等。「每個階段的約定卡，都是我和他一起製作的，上面的約定是我們共同擬定的，每次都會印100張，分別由我、媽媽和爺爺奶奶保管。如果他表現太好卡片不夠發了，就不得不去加印。」爸爸笑著說。
俞瑜注意到，陳爸爸和俞老師交談時，完全不擔心孩子忍不住玩手機、學習不自覺的問題，而這樣的問題她在大多數家庭都會遇到。
3天時間，俞老師一共去了15個學生家，其中有好幾個都非常喜歡玩手機。哪怕老師在場，這些孩子也忍不住掏出手機，有的在打遊戲，有的在看小說。
「這真的讓人擔心。」俞老師說，像陳揚顥家這種約定，就是一個不錯的範例，「這說明，這個家裡家長對孩子的監管很到位，孩子的自我約束能力也很不錯。」
在俞老師看來，與孩子建立約定是一種很好的家庭教育方法。
「在這幾天和家長還有孩子的交流中，我能明顯感受到教育方法得當的家庭，家長和孩子的關係普遍很好。而且，家長對孩子的情況了如指掌，對學校對老師也能提出很明確的期望，還能夠就一些教育理念，和老師進行溝通。」她說。
（數字說家訪）
15/
三天時間，俞瑜一共走訪了15戶家庭，平均每天五戶。
25/
每個家庭的家訪時間，平均為25分鐘。
9/
早上8點出門，晚上6點到家，除去兩小時家訪時間，每天有9個小時在路上。
200/
學生家之間離得遠，從上一家到下一家，除了步行主要靠打車或坐公交。三天下來，花掉的車費將近200元。
46143/
這三天，俞老師的微信步數加起來有46143步。
2/
雖然所有家長都會準備茶水、水果和點心，但老師一般都不會接受。一天走下來，俞老師喝掉兩瓶礦泉水，都是自己花錢買的。