經驗向我諄諄告誡，「真」在人們心裡從未生長。——艾米莉·勃朗特
蘇格拉底有句名言，「認識你自己」。
可是，什麼是你自己？
雖然人們很難一下子就給出滿意的答案，但是人們都知道，一定有一個「自己」存在，不因身份、地位、時間而改變。當了皇帝的拿破崙和被放逐在科西嘉島的拿破崙都是一個人。
這種「同一性」自身，就是人的「自己」的存在。
然而人們又常常「身不由己」，很多時候嘆息「我不是我」「這不是我的生活」，這說明現實中，存在著「虛幻」的東西，用海德格爾的形容，就是「遮蔽」了生活的真相。
艾米莉·勃朗特用天才的觀察在《呼嘯山莊》裡展示了是什麼「遮蔽」了真實的「自我」。這種「遮蔽」並不是對「女性」獨有的遮蔽，而是每一個文明社會中的人都不得不面對的境遇。
01呼嘯山莊的「自我」
在英格蘭北部，有一個「與塵囂隔絕」的地方，那是「厭世者的理想天堂」——呼嘯山莊。
莊主老恩肖收養了一個孩子，取名希斯克利夫。
這個名字本身也蘊含了自然、原始的元素：希斯克利夫（Heathcliff），是荒野（Heath）和陡崖（cliff）的組合。
這是一個沒有「文明」社會身份、地位的孩子，幼時的凱薩琳遇到希斯克利夫，兩個人都找到了另一個「自我」。
凱薩琳的自白說：
我愛他，不是因為他長得英俊，而是因為他比我自己更像我自己。不管我們的靈魂是什麼做的，他的和我的是完全一樣的。
而希斯克利夫則說，
失去了她，活著也在地獄裡。
在小說中的時間線裡，凱薩琳和希斯克利夫在呼嘯山莊一起度過了6年。
在這段日子裡，兩個人處於自然的自由狀態中，盡可以做自己。
然而社會總是對人有各種角色身份的要求。
人們常說，「你要像一個老闆的樣子」「你要像一個父親的樣子」「你要像一個妻子的樣子」……
這些「像……樣子」就是生活對「我」的要求。
很多時候，這種「樣子」並不是「我」想要的，但又是「我」必須承擔的。
人總是要長大，長大就意味著服從文明社會的規則。
本真自然的「我」進入文明社會，是脆弱的。
凱薩琳進入畫眉山莊是因為被狗咬傷，不得不在畫眉山莊休養。
在畫眉山莊休養期間，也是凱薩琳開始意識到「我」與文明社會衝突的階段。
與呼嘯山莊的自然不同，畫眉山莊是充滿了規矩的。
在這樣的規矩中，希斯克利夫被關到了閣樓，也象徵了凱薩琳的「自我」被壓抑、放逐。
凱薩琳嫁給畫眉山莊的埃德加·林頓，並不是貪慕虛榮，而是每個人都要在文明社會中付出的代價——你必須要成為某個角色。
「嫁給希斯克利夫會降低我的身份」，凱薩琳的這句話其實是在說，按照「本真」的自我去生活，是「身份」所不能允許的。
人成長到某一階段，必然要進入「角色」身份。
凱薩琳與希斯克利夫進入畫眉山莊並非偶然，如果他們繼續留在呼嘯山莊，那麼呼嘯山莊就會是畫眉山莊。
02畫眉山莊的「身份」
在凱薩琳進入畫眉山莊之前，她的哥哥辛德雷——這位文明社會認可的呼嘯山莊的主人，娶了弗蘭西斯，辛德雷的結婚與弗蘭西斯的到來，預示著呼嘯山莊不可避免地「文明化」。
凱薩琳和希斯克利夫的「出逃」是一種必然，只不過他們的出逃加速了進入「文明」的進程。
如果進入「文明」是不可避免的，那麼假如出生在「文明」環境，又會怎樣呢？
林頓的妹妹伊莎貝拉在畫眉山莊出生，一直被按照文明社會要求的「大小姐」來教育。
結果她在遇到充滿原始氣息、象徵自然「本真」的希斯克利夫的時候，不可避免地被吸引。
弔詭的是，伊莎貝拉如果不是「畫眉山莊」的籠中鳥，也不會被希斯克利夫吸引。
可是離開籠子，鳥兒迎來的不是自由，而是惡劣的生存環境以及由此而來的死亡。
離開畫眉山莊的伊莎貝拉，有著與逃出桑菲爾德的簡愛一樣的處境。
沒有地位、財富、身份支撐的女子，孤身一人在自然世界是無法生存的，花園裡的花朵在自然中無法活下去，於是伊莎貝拉死了，凱薩琳因進入花園得以存活。
凱薩琳進入畫眉山莊的代價是壓抑本真的自我，凱薩琳的靈魂——希斯克利夫被關在閣樓的時光，也是凱薩琳學習扮演社會所要求的「淑女」的日子。
希斯克利夫在小說中消失了幾個月，也是凱薩琳喪失「自我」的幾個月，她學會了壓抑自己，迫使自己適應這個世界對自己的要求。
而這種迫使，讓凱薩琳意識到她開始喪失了自己的生命力。
盧梭說「人只有處於依賴的狀態下才是脆弱的」，失去自主性的凱薩琳變得虛弱。
希斯克利夫的歸來，在心理上象徵著凱薩琳「自我」的回歸。
「我們的靈魂是一模一樣的」「在宇宙中，孤獨的我有著另外一處依存的地方。」
這是希斯克利夫對於凱薩琳的意義。
但「本真」的回歸併沒有讓凱薩琳獲得重生，因為她已經被禁錮在「林頓夫人」這一角色裡，無法擺脫。
凱薩琳最終的「瘋狂」，想像著自己穿越荒野返回呼嘯山莊，是對回歸「自我」的渴望，希冀逃脫「家庭」「角色」「身份」的桎梏。
然而凱薩琳回不去了，呼嘯山莊也是回不去的。
03生活的真相
希斯克利夫「復仇」的嘗試，是想讓呼嘯山莊回歸原始的本真狀態，顛覆「文明」結構下的權力與規則的嘗試，撕去生活裡的「面具」身份，回歸真實的自我。
但這種嘗試以失敗而告終。
凱薩琳的女兒小凱薩琳，繼承了她母親的名字也有她母親一半的性格，卻是一個新生的，在畫眉山莊成長起來的更馴服的凱薩琳。
小凱薩琳是「文明社會」的視角中「正常」的女人，是從小受到正統教育的女性。
她是一個恪盡職守的女兒，即使不喜歡小林頓，小凱薩琳依然照顧他，為希斯克利夫煮茶，幫女僕耐莉挑選蔬菜，教哈裡頓讀書，還從畫眉山莊拿來鮮花，取代了呼嘯山莊的野生黑醋慄。
在她的幫助下，哈裡頓終於認出了自己的名字「恩肖」，這第一代呼嘯山莊的主人的名字，意味著呼嘯山莊重新恢復了制度（家長制）。
小凱薩琳和哈裡頓的結合讓希斯克利夫想到了自己的凱薩琳，小凱薩琳僅僅是像凱薩琳，但全然不是凱薩琳。
希斯克利夫終於意識到，完整的凱薩琳只在墓地之中，只有在那個超越這個世界的死亡之國，才有自己的凱薩琳本真的存在的可能，而如今的呼嘯山莊只是「一個紀念品匯集」的地方，提醒著他「她存在過，而我已失去了她！」
希斯克利夫在哈裡頓身上看到了自己另外的可能——他永遠不可能保持著自己的天性，過一種未受文明馴服，脫離「身份」束縛的生活。
隨著哈裡頓進入小凱薩琳為他安排的軌道（教育），呼嘯山莊徹底修正了希斯克利夫的復仇。
意識到這一切的希斯克利夫選擇死亡。
海德格爾把經由死亡開顯出來的對現實生活的超越意識稱為「憂」。
範仲淹「先天下之憂而憂」，「憂」的不是具體某一件事物，而是一種狀態。
海德格爾說的「向死而生」，並不是選擇自殺，而是只有在覺悟到死亡之後，人才能退出「文明」社會加諸於身的一切關聯性角色，他的身份、地位，生活的一切「幻相」都因死亡而消失。
那個哈姆雷特口中「不曾有旅人歸來的神秘之國」，讓人意識到這是只有「我」自己才能承擔的可能性，任何身份與角色都不能代替「自我」的死亡。
這些身份與角色恰恰在「你」死後，依然會由別人擔任，只有「你自己」會因死亡而在這個世界上消失。
意識到了這一點，人才能超越日常生活的身份角色而真正覺悟到「自己」，意識到生活的真相。
04退身之所
《呼嘯山莊》裡希斯克利夫和凱薩琳的故事很令人著迷，相比之下，雖然下一代的故事更溫馨，但讀來不如上一代精彩。
酷愛自由的艾米莉·勃朗特在上一代的故事裡投入了全部的心血，正如她的詩中寫道：
短暫的生命已近終點，這是我唯一的祈求——無論生死，但求心靈，又有勇氣承受！
艾米莉·勃朗特已經覺悟，在她的時代只有死亡才能擺脫困境，才能讓心靈重獲自由。
這不是女性獨有的悲劇，而是所有人類的悲劇，作為男性的希斯克利夫，沒有身份、地位，面臨同樣的窘境，只是女性所面臨的環境更嚴苛。
在艾米莉所處的時代，她沒有「退一步海闊天空」的餘地，只能選擇社會要求她扮演的「女性」角色。
凱薩琳和希斯克利夫的結局，與艾米莉·勃朗特自己生病拒絕吃藥的結局一樣，那是她重返自我的唯一途徑。
而小凱薩琳的故事，無論是象徵意義的「本真」的失敗，還是迫於當時的壓力不得不寫就的「小團圓」，對於艾米莉來說，都是一種痛苦而無奈的舉措。
更令人無奈的是，艾米莉的這種做法令世人不解，她的姐姐夏洛蒂·勃朗特在當時的環境下也只能含蓄地說，這是「埃利斯·貝爾（艾米莉·勃朗特筆名）認為我們已經喪失了的東西」。
夏洛蒂·勃朗特又何嘗不知道她們喪失的是什麼，所以她給簡·愛安排的獲得幸福生活的條件是：
「叔叔的遺產（物質）」+「幽閉的芬丁莊園（遠離世事）」+經歷了死亡邊緣而獲得重生的羅切斯特（靈魂伴侶）。
而艾米莉·勃朗特則更倔強地堅持現實裡沒有「自我」的餘地，至少在她那個年代，對「自我」的堅持只有死亡才能達成。
然而艾米莉還是保存了希望，希斯克利夫的復仇雖然失敗了，但放羊的孩子看到「希斯克利夫和一個女人」在荒野上遊蕩，也許有一天，本真的「自我」終歸會重返呼嘯山莊，每個人在日常的角色身份之外，會有一方屬於「自我」的空間。