自古以來只有官員拜見學者，沒有學者拜見官員的道理

改革是劉道玉一生的關鍵詞，際遇、世故、權力甚至歲月都無法從他身上奪走對教育改革的執著。1988年，劉道玉在毫無準備的情況下突然被免去武漢大學校長之職，原因眾說紛紜。在很長一段時間，武大校長的名冊裡甚至沒有劉道玉的名字，校報也不刊登他的文章。然而，《人物》接觸的每一個武大學生都告訴記者，劉道玉校長是這所學校的精神力量，是他們「永遠的校長」。

自古以來只有官員拜見學者，

沒有學者拜見官員的道理

文|葛佳男 編輯|趙涵漠 攝影|劉雲志

本文首發於《人物》

01

永遠的校長

80歲以後，劉道玉先生基本不到「外面」走動了。2008年春末的一個晚上，他為武漢大學學生作了一場題為「中國需要一場真正的教育體制變革」的閉門講座，演講結束後，他宣布：今後不再為校內外的學生作演講；不再參加社會重大活動；不再擔任任何社會兼職。

他已經在武漢大學校園裡生活超過35年，天氣好的時候，會繞著珞珈山散步，上午、下午各一次，總遇到熟人，要被問一聲劉老校長好。這一叫，周圍的人都知道了，「所以我現在有很多朋友」，修鞋的，報攤的，賣菜的，收廢舊物品的，「這些人我都認識」。他還有許多「小朋友」，年輕學生的郵件常常塞滿了他的郵箱，他來者不拒，端坐在小書房裡，拿一隻放大鏡對著電腦屏幕，慢悠悠地看，慢悠悠地回。

這位改革開放以後中國高等教育改革最重要的開路者，至今仍是這座校園裡最有聲望的校長，在當代中國，他或許是最沒有權力卻最有影響力的教育家。擔任武大校長期間，他倡導平等、自由、民主、開放的校風，高歌猛進進行教育方法和制度改革，使珞珈山成為全國高校學生和教師的「嚮往之地」；卸任校長之後，他也不曾離開教育改革的陣地，長年探索創造教育的方法，尖銳抨擊中國教育的積弊，同時也提出積極的建言。

學校裡如今沒有劉道玉的任何題字，也沒有任何一座建築、任何一條道路冠上他的名字。1988年，劉道玉在毫無準備的情況下突然被免職，原因眾說紛紜。有人認為是改革過於激進，觸犯了某些高層的利益，也有人認為是劉道玉性格太硬，在政治上「過於單純」。在很長一段時間，武大校長的名冊裡甚至沒有劉道玉的名字，校報也不刊登他的文章。然而，《人物》接觸的每一個武大學生都告訴記者，劉道玉校長是這所學校的精神力量，是他們「永遠的校長」。

劉道玉今年82歲了，近20年來，一直隱居在武大幼兒園對面的一座家屬樓裡。他和老伴在陽臺上養了許多蘭花，暗翠的葉子爭先恐後從防盜欄杆裡伸出來，老遠就能看見。一大早，記者還在樓下，他就打開門探出頭，笑眯眯地打招呼，「歡迎各位啊，你們路上辛苦了。」坐下來，先用一張武大抬頭的信紙記下了所有人的名字，老先生有點得意地說自己還是「中年人的記憶力」，這些年來，每一個來訪學生的名字都一字不錯地記得。

他形容自己現在是「隨遇而安，隨遇而眠，隨遇而學，隨遇而寫」，80多年走過來，波瀾榮辱都歸於平靜。每天早上5點起床，保健按摩40分鐘，然後洗漱，給老伴做早餐，白饅頭就著果醬和花生醬，再衝一小碗葛根粉。「這是老年人的作息時間，蘇東坡的養生方法是：「無事以當貴，早寢以為富，安步以代車，晚食以當肉。」」劉道玉信奉這些箴言，他說，對現在的生活狀態已經沒有什麼不滿足。

他的耳朵已經不太靈光，但是他並不以為意，平日也不愛戴助聽器，「這讓我沒有任何的事前顧慮，我很樂意。你知道耳不聽，心不煩嘛，是不是啊。」他側過頭，讓記者對著自己的左耳說話，「左耳好，我不愛聽保守的意見，只聽改革的聲音。」

改革是劉道玉一生的關鍵詞，際遇、世故、權力甚至歲月都無法從他身上奪走對教育改革的執著。2011年，由於中風的後遺症，劉道玉的右手無法寫字了，他從78歲開始練習用左手書寫，平均每年記兩厚本讀書筆記，寫15篇文章。近20年，他總共出版了18本著作，發表文章300多篇，積累了兩本未出版的書稿，「雖然我不敢說語不驚人誓不休，但不謙虛地說，文無新意不發表。我認為自己的文章基本上都有創意，因為我是研究創造教育的」。如今，他每天固定工作4到5個小時，讀書，寫文章，給青年學生回郵件，要了解最新的教育形勢。

學生們說，老校長並非脾性圓融之人，早在他當校長的時候，就有不少人見過他為了保護學校和學生的利益公開跟省裡領導叫板，批評某位省委領導「水平連生產隊長的水平都不如」。現在年紀大了，說起如今中國的教育體制，劉道玉還是很容易激動，他看不慣的現象越發多了，常常感嘆，「我愛莫能助呀！」他對記者說，「我姑妄言之，你們姑妄聽之，能寫的就寫，不能寫的你們不寫，你們不能丟飯碗，是不是啊。我無所謂了，我飯碗也可以丟，頭也可以殺，做之認之，如果沒有這個擔當，你就枉然當了一個知識分子。就像錢穆說的，只認得真理，不認得利害，即使放到刀俎上，也只認真理，所以我這一生很坎坷，就是我的性格決定的。」

在加拿大念書的小孫女大前年回來，劉道玉帶她逛校園，路過樹林中某一任校長的雕像，小姑娘用生硬的漢語問他，爺爺，你的石頭在哪裡？「我說爺爺沒有石頭，不要石頭。」2007年武大首屆作家班的22位作家準備捐款給劉道玉建一座銅像，劉道玉憶稱校方以「校園沒有合適的地方」拒絕了。對這一切，劉道玉顯得平靜。

2007年，文化學者易中天回母校武大演講。他是1981年武大中文系的代培碩士畢業生，按照當時的國家政策必須返回生源地新疆工作，劉道玉看重他的才華，層層爭取，甚至找到了教育部。最後，雙方達成協議，武大用5個本科生的名額交換他留在武大任教。導師胡國瑞告訴易中天，當年他希望就此事約見校長，劉道玉在電話裡說：「自古以來只有官員拜見學者，沒有學者拜見官員的道理。我去看胡先生。」

演講當中，易中天提到這位改變他命運的、20年前離任的老校長，臺下坐的大多是85後、90後一輩的學生，他當時還想是不是該做點說明。但出乎意料，話剛落，臺下掌聲立刻就炸響起來。

「20年前的事情他們又怎麼會知道呢？」易中天說，「那就只能說明是一代一代的在流傳。」

02

改革的黃金時代

1980年代，劉道玉帶領下的武漢大學是中國高校的一面旗幟。那是改革浪潮席捲中國的時代，人們連走路都是在跑步前進，教室、圖書館和實驗室裡晝夜燈火輝煌，教師自覺加班，誓言要把「文革」耽誤的時間搶回來。在成功推動高考恢復之後，劉道玉在1979年主動從教育部高等教育司司長任上請辭，回到歷經政治動蕩、百廢待興的母校，誓要重鑄武漢大學歷史上的輝煌。

1981年，他48歲，成為當時中國重點大學當中最年輕的校長，也是最富有改革精神和勇氣的一個。他被武大學子譽為「武大蔡元培」，上任不久，就大刀闊斧，從教育體制入手，進而對教學內容到管理體制進行全面改革：學分制、主輔修制、轉學制、插班生制、導師制……推行新制度的時候，他從不向上頭打報告，堅持認為這些都是校長的職責和權力。這一系列現代高校的教育制度和管理模式，均始於武大。高等教育改革的序幕自此拉開，擴散全國，武大也被稱為高校戰線上的「深圳」。

1978級歷史系學生、現任武大政治與公共管理學院副院長張星久還記得，當時的武大充溢著朝氣蓬勃、欣欣向榮的氛圍，「就是感覺每天都有一種新氣象，每時都有新的空氣」。學分制令有想法的學生獲得充分空間，周圍的同學有寫小說寫出名氣的，也有不少人在本科時期就發表了在學術界引起轟動的文章。一大批社會作家通過插班生制度進入學校。學生可以隨意選修其他專業的課，可以談戀愛、跳交誼舞，可以穿最時興的大喇叭褲，還有超過400個學生社團可以自由選擇。自學和創造得到充分鼓勵，校長在開學第一天就講，如果老師的課講得不好，你們可以不聽，自學是最好的學習方法。

「追求自由可能是武漢大學的一個特點，」武大哲學系教授趙林評價，「我覺得在很大程度上是劉校長當校長的時候培育、營造出來的一種氛圍，一直到今天還是能看到他的一些影響。」

那是劉道玉最懷念的年代，經年累月之後回憶起來依舊有熱烈之色，「人人思改，人人思變……改革的黃金年代啊！」他忽然又黯淡下來，「現在呢，一切向錢看，人人思錢，除了金錢以外什麼都沒有了。」

制度層面之外，劉道玉給學生和老師們的印象是毫無官僚味道的「一個知識分子」。他家裡總是門庭若市，學生來找他，一定會接待，老師在工作中可以直接否定他的意見，從來不覺得有什麼不得了。「他很平常，大家也很平常」，以至於學生們慢慢養成了這種習慣，從轉專業到社團活動報批，「好像一搞事情就直接找校長」。畢業時節，每個學生都要跟他合影，成百上千張照片裡，校長總是「面目和藹，舉止優雅」。

2015年的5月，武漢溽熱，劉道玉穿一件熨帖的藍襯衫，外頭罩著面料挺括的西裝馬甲，一雙老式粗布鞋，如學生們描述的一般優雅。採訪之前，他花一下午時間準備了三大張手寫提綱，細細密密的小楷，整整齊齊。

好幾個老一輩的學生告訴《人物》記者，即使是在突然被免職那段最艱難日子裡，老校長也沒有失去一個知識分子的體面。那時候他生病住院，硬是被拉出來檢討，大會小會上都要點他的名，但他拒絕寫一個字的檢討。學生們去看望，見他頭髮梳得一絲不苟，雖然清瘦了些，但是面色從容平靜。

1985級武大學生、《劉道玉傳》的作者野莽在一次採訪中回憶，剛被免職的時候，劉道玉內心其實是有埋怨的，「他有嶽飛式的憤怒，屈原式的牢騷，怎麼就不能理解他教育改革的一片良苦用心呢？當時他認為這是上面領導的壓制」。直到70歲以後，他完全放下了，「七十而從心所欲，他的心靈好像徹底解放了。」

這次採訪之前，劉道玉特意強調，希望「一定在文稿當中適當的地方要反映我的觀點」，「我不是大師，真的我不是大師，我不是謙虛，而是實事求是。我僅僅就是一個熱愛教育，一個執著的教育改革者而已，僅此而已，別的什麼名譽啊、榮譽什麼對我來講都是身外之物，都是附加給我的。」

不過，武大學生以及所有關心教育改革的人們更願意把這看成一種謙詞。1989年年中，張星久去鄂西北的一個偏僻縣城講課，當地領導是老三屆的大學生，飯桌上第一杯酒舉起來，敬的是劉校長。「他就是大家心目中一個大學校長，一種說不清的，就是應該這個味道。」在張星久和他的老校友們看來，劉道玉已經成為了一個參照系，後來人會不自覺地將其他校長與老校長進行比較。「他之所以那麼持續得到大家敬仰，大家可能看得更清楚，尤其在我們的教育現在在某些方面有些不盡如人意的時候，我們可能更覺得他的東西彌足珍貴。」