在深圳市龍華區有一個叫三和的城中村,「三和」一詞源自該區域最大的人力資源公司名稱。在這個地方,有一群被稱為「三和大神」的打工者,不過這可並不是什麼褒義詞。
「三和大神」居無定所,以日結薪資臨時工為生,號稱「做一天可以玩三天」。這些打工者有的甚至沒有身份證,身負債務,與家人鮮有來往,終日在網吧流連忘返。失去了身份證的大神,由於無法購票,甚至無法離開三和。
在改革開放的前沿窗口、「一千萬,窮光蛋」的深圳,這群人並不起眼。
譚哥的一天
一大早,譚哥先是去交了身份證,然後去三和的一個指定的地方集合。今天,他要去一個酒店做服務員,時薪12元,至於能做多久,那是酒店的安排。
三和是日結工作者的天堂,也是一個巨大的人力市場,由於價格較低,很多臨時需要人的工作,都會找到這裡的對接人,然後召集這些打工者。
集合點人頭攢動,組織者拿著身份證,一個一個地叫名字,被叫到的人急匆匆地跑上已經擠滿人的五菱宏光。沒叫到名字的人還在焦急等待。譚哥等了很久,也沒有等到叫自己的名字,他說:「我的可能要排到中午十二點」。
中午十二點,經過點名後,譚哥被告知,需要自行前往做服務生的香格裡拉酒店,中介給了他十元錢報銷路費。譚哥告訴我們:「去的時候會給錢,回來(三和)的時候不會給錢,回來的時候已經發工資了,很多人去打工是因為沒錢了,所以給路費。」
「晚上差不多幹到十點半,要是幹晚了錯過公交地鐵,一天的工資房都開不起。」
到了酒店,但是譚哥還不能上崗,因為工作是要按工時計費的,下午並沒有什麼活,所以到三點鐘才會安排工作,譚哥一邊等待,一遍解釋起了這個工作。
「一般酒店,比如說結婚的時候,它需要大量的服務員。但是酒店,它為了省錢嘛,它平時是不會白養那麼多服務員的,只是說在需要的時候,再臨時請。」
「我們等下進去會每個人發一個工牌,上面是英文,也沒人告訴我們那個是什麼意思。」
「前幾天,在那個萬豪酒店,搞公司年會。差不多一桌一萬塊錢,每桌十幾個人嗎,我們在那裡的工作才100左右。12元錢一個小時,算起來,他們出的服務費,百分之一都不到。如果用100來比方的話,只給了幾毛錢服務費。」
「反正就是,被他們『剝削』了嘛,我不知道剝削這個詞有沒有用對,反正就是表達那麼一個意思。」
譚哥說到這裡有一些委屈,不過很快,就要開始工作了。下午兩點四十分,譚哥和同伴就換上了服務員的衣服,一直服務到晚上11點(約定是10點),譚哥脫掉衣服領工資。
正式上班時間是下午四點,下班時間是晚上十一點,譚哥今天的收入是84元,被告知會有車送他們回三和。10:50地鐵已經停止售票了,而酒店位置離三和的距離之遠,絕不是走走路騎騎單車就能輕鬆跨越的。
晚上11:40,終於等來了車,卻被告知需要每人收費10元,譚哥抱怨「坐地鐵都是五塊錢」,司機說:「坐地鐵白天晚上也不一樣啊,我也是來幹活的。」
這輛車只是一輛大一點的麵包車,打工者和司機因為位置問題起了爭執。原因是大家都是交一樣的錢,但是位置卻不夠,有人必須站著回去。
下車之後的路上,譚哥抱怨了起來。
「可恨,他們這些老闆太可恨了,遇到這種也沒辦法,他敢一個人向我們收錢,說明他有實力,像這種,一個電話可能就找來人,來打手了,是吧。」
「這種事很正常啊,很多。幹一天掙84,然後打他的黑車,一天回來多了74塊錢。」
晚上,譚哥打算在網吧過夜。
譚哥的遊戲玩了幾年了,裝備賣了一萬塊錢,這是他最驕傲的事情。
掛逼面,紅姐,幹一天玩三天
「掛逼」在三和人的口中,意思是「沒錢了,完蛋了」的意思。在三和的網吧,可以經常看到隨著網費用完的電腦提示聲,有年輕人大叫一聲「掛逼了」,然後往椅子背一靠,向其他人借錢的場景。
好在三和可以容納他們,三和有一家三豐麵館,常年提供4元錢的肉絲麵,搭配1.5元的大瓶水和0.5毛一支的香菸,是「三和大神」最喜愛的,也是沒有選擇的盛宴。
老闆對我們講了許多。
「講實在話呢,賺也賺了一點點錢,但是三和這些人呢,都是流浪漢,過年都沒地方吃飯,也不回家,也沒錢掙,他們過年都是用『熬過年』,九年了,我沒漲過價。」
「我九年都是在這裡過年,過年車票都漲價,我也不漲價,九年也就去年回去了一會兒就回來了。今年我又是一個人,再這裡過年,我把開支都縮減了。」
「他們喊我老闆,我是這種老闆,有房子租就租著睡,沒錢的時候就找個椅子一躺,和他們過著同樣的生活。」
「我真是個大傻瓜,實在少有。」
紅姐是三和的站街女,被稱為三和女神,她早年不幸,在深圳進了一個旅館,那裡住了一些陪別人睡覺的女孩子。後來被一個人帶回老家生子過日子,但是那個人後來又帶回來了別的站臺女,還對她進行家暴,無奈她回到了深圳,來到了三和。
「其實我說實話,一個女人就是想趕快找一個老公。我走到哪裡都沒有想這份工作要做多久,而是想要多久能找到老公。我在廠裡面接觸男的,就會想辦法黏住人家,心理上扭曲了,你就很想和他結合到一起成為一個人。如果找到一個好男人,可能我突然之間就不幹這個了。」
「我離開三和10次,都是想找一個家,內地有嫁就有娶,有結婚就有生兒育女,對吧?但是到別的地方,家也找不到,工作也找不到。在這裡找不到家,你還能找到工作,不會餓死。」
破局
在三和,很多人過著非人非鬼的生活,不少人一來到這裡,就會經不起誘惑出售身份證,但是一脫手,便再也難回去了。這是很多三和大神變為大神的開始。
這些身份證被用來進行各種非法的行為。
2017年,深圳市公安聯合多部門開展整治景樂南北片區(三和勞務市場)的行動,刑事拘留多民涉及公民個人信息買賣等違法犯罪人員,三和勞動市場是深圳乃至全國普工勞動力市場的「集散地」和「中轉站」,這些特殊的打工團體被炒成了「三和大神」。
三和大神將會產生的越來越少。