《孔乙己》是魯迅先生在《新青年》雜誌上發表的一篇白話文小說。之中的很多句子都至今為人所經常用。而孔乙己，在很多程度上，代表了那個時代，舊時代讀書人的際遇。
孔乙己是何人呢？原本就是一個沒考上秀才的讀書人，因為他姓孔，人們就從當時流行的描紅紙上的「上大人孔乙己」，給他取了個孔乙己的名字。而這篇小說，是以「我」這個酒館夥計的身份，去看孔乙己這個人物人生浮沉。
魯迅先生開頭先介紹了酒館客人們的一個情況，「短衣幫」站在外面喝酒，弄點下酒菜；只有長衫的顧客才能進店慢慢地坐著喝酒吃菜。
而孔乙己是什麼情況呢？魯迅先生一句話，「孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人」，我一直認為是現代文學寫得最好的介紹。站著喝酒，表示孔乙己的經濟狀況和「短衣幫」差不多，承擔不起坐喝的價錢，卻又穿著長衫，來顯示自己作為一個讀書人的「不一樣」。短短數字，一個矛盾的孔乙己便也躍然紙上了。
孔乙己的矛盾性，是我們接下來分析「笑」這一關鍵行為的前提。
文中有那些人「笑」他？
我們不妨列舉一下，外面的短衣幫，長衫主顧，孩子們，掌柜還有「我」這個夥計。文中出現的人群，都在「笑」他。而笑的原因，卻是各不相同。
「我」的笑
「我」是誰？一個小夥計，鹹亨的一個小夥計。「我」其實在鹹亨酒店裡，是沒有地位的。魯迅先生首先介紹了「我」的一個情況，我是一個因為不夠機靈而溫酒的小哥兒，因為嚴肅的掌柜和沒有好聲氣的主顧，平日很難笑一次的夥計。
所以孔乙己一來，是「我」唯一可以笑而不被罵的時候了。所以「我」笑，是平時嚴苛生活的一种放松。但是如果魯迅先生只想表達於此，那就浮於表面了。我們接著看關於我的另一個情節——「茴」字的寫法。
當孔乙己來問「我」，茴字怎麼寫的時候，我的反應是很出乎意料的。我的想法不是寫給他看，來證明自己會寫，而是思量著「討飯一樣的人，也配考我麼？」。
這個想法是很值得玩味的。這個「配」，說明了一個悲哀的現實，尚且年輕的我，備受邊緣的我，在面對孔乙己的時候，反應卻不是感同身受，而是「你配嗎？」。都是苦命人，卻還是要分個三六九等出來,可以看出，我內心已經是個合格的「奴才」思維了，所以後面情節自然也就順理成章，做了「奴才」的人自然不會想當掌柜的事，奴才怎麼能想做主子的事呢？好好的溫酒也就是了。
從剛開始那個不機靈的夥計，我那顆本來天真的心，被那個社會，無情的吞沒了。「我」的笑，在某種意義上，是已經不知不覺做了「奴才」的人對一個做不成奴才的人的嘲笑。
「短衣幫」的笑
什麼叫「短衣幫」？是勞動者，是那些做工的人。
「短衣幫」在魯迅先生的介紹裡，是「好說話但又斤斤計較」的人。孔乙己在行為上是「短衣幫」的行為，卻在精神內核上看不起「短衣幫」們。所以人家「短衣幫」會監督著有沒有摻水，而孔乙己則是排出九文大錢，一副長衫主顧的做派。「短衣幫」自然看不起這樣窮酸的文人，語言上多加嘲諷自然也是常態，都是一樣站著喝酒的人，你幹嘛就是那種高人一等的做派？
我們不知道「短衣幫」的經濟狀態和孔乙己相比如何，但是我們可以確定地說，孔乙己作為一個讀書人，很注重自己的面子。魯迅先生也有過交代，孔乙己的賒帳，從來不會超過一個月，「比別人品行都好」。「短衣幫」自然也是帶著一絲嫉妒，他們目不識丁，看不慣這種做派。但是他們卻狡黠的知道，讀書人最在意什麼。
我們不妨來看一下，他們笑孔乙己用的什麼理由？
「你一定又偷了人家的東西了！」「你怎的連半個秀才也撈不到呢？」
讀書人好面子，最怕清白被汙，讀書人渴望證明自己不同尋常，所以對考取功名頗有執念。這兩句嘲諷，句句都刻薄在孔乙己的身上。孔乙己作為一個讀書人的尊嚴，再一次又一次的折辱中，最後真的意氣盡了。「短衣幫」的笑，不僅僅是嘲諷，更是一次又一次，對孔乙己真正靈魂上的重創。
最後孔乙己成了什麼樣子呢？偷書也不十分辯解，面子被折損也只是哀求，排這個動作變成了摸，他這次不僅僅是腿被打折了，那些曾經驕傲的「之乎者也」，也在短衣幫一次又一次地嘲笑中變了模樣，連他自己都沒有勇氣提起了，只是「坐著用這手慢慢的走了」。
「短衣幫」的笑，本質上是一群人對一個不合群的窮酸讀書人的羞辱和消耗。
長衫主顧和掌柜的「笑」
長衫主顧關於笑只有那句「店內外都充滿著快活的空氣」，而「何家」「丁舉人」無疑是長衫主顧的代表。他們已經不滿足「笑」了，他們是打手，他們是「笑」打！
掌柜無疑也是魯鎮上有頭有臉的人物，可是對孔乙己說的最多的便是「十九文錢的事」，在笑之餘，他們明顯更關注自己的權威和利益。
何家，丁舉人在意的是自己在魯鎮作威作福，享受的是短衣幫的敬畏和恐懼；掌柜也笑，但是見到孔乙己想到的只是僅僅十九文錢，賒帳還會廣而告之記黑板。不純粹，但是真實。
值得關注的倒不是孔乙己被打，而是他的另一個行為，偷書。
吃不下飯，不偷金銀財寶，他偷書。你說，這是怎樣的人？
魯迅先生的筆是清醒的冷靜的批判的，我讀來卻是說不出的心酸的。
正如孔乙己常常念叨的，「君子固窮」。孔乙己熟讀孔孟聖典，堅持君子的操守。固然饑寒交迫，也沒有淪為雞鳴狗盜之輩，未行苟且營生，沒有偷剛烤出來的熱乎乎的紅薯，沒有偷掌柜的酒，只是偷了書。當然無論如何粉飾，偷這個行為的本質都不會變，但是偷書讀起來總莫名的心酸。
讀書人的顏面丟在了偷書上，可是他別的什麼都不偷唯獨只偷書，又好像守住了讀書人的一點點尊嚴。
在我們面對的這個時代，有正站在潮流的風頭浪尖萬眾矚目的知識，也有已是昨日黃花無人問津的冷門學科。知識分子忠於自己的志向趣味，醉心於他選擇的學問，可是這個學問未必能經世致用，未必能得到應有的認可，未必能轉化成可以量化的經濟指標。
那麼學這些知識，做這些研究到底有什麼意義？
如果我們終究不能改變潮水的方向，我們為什麼還要堅持？
我們這個年代，在批判孔乙己的時候，是不是忘了對他多一點溫柔？
這是一個乞丐都只要錢，不要飯的年代了，是不是讀書人也應該做出那麼一點點，孔乙己式的堅持。
當所有的人都想成為丁舉人，掌柜的，我倒是常常懷念起那個偷書的孔乙己了。
小孩子的笑
說了那麼多沉重的，我們以快樂結束吧。
「多乎哉？不多也。」魯迅寫孔乙己，我想寫這一段是最快樂吧。
自己都生活艱難，還給孩子們分茴香豆，還像個小孩子將碟子罩住，叫著「我的也不多了」，多可愛。
那些小孩子，不是小夥計，也不是長衫主顧和短衣幫。他們長大了，也不知道會不會記得，在那個年紀，他們只會想著，曾經有個穿著長衫的中年人，在街頭巷口，分了幾顆茴香豆給他們嘗嘗鮮。
在那一刻，孩子們的笑聲裡，孔乙己我覺得，是最開心的一次。
結語：
黑色的社會，白色的書本，調出那個灰色的孔乙己。
犯錯的不是他，是他的信仰。
信仰沒了，他也就——大約孔乙己的確死了。
但是我們現在再看一次孔乙己，會不會觸目驚心的想起自己呢？
多真實。
在午夜的燈光下，你一回頭，就看見了孔乙己的影子。
文/扒拉文史