孔乙己一篇，長短不過兩千餘字，寫的是魯鎮酒館狹小空間裡立著喝酒的長衫書生孔乙己，兩千字的短小篇幅，不夠寫完孔乙己的倉皇一生，難以盡述孔乙己的體貌性徵，卻將一個酸腐窮懶的失意書生形象描繪得淋漓盡致，初看孔乙己，覺得可笑而譏諷，再看孔乙己，只感蒼涼和悲傷。
少不經事時唯記得孔乙己到店的鮮活氣氛，所有人都在調笑於他：那幫著短衫的、同孔乙己一般窮苦的底層工人，喝酒時苛於酒中是否摻水，點不起葷菜下酒，亦常常拖欠酒帳……便是這樣的一幫人，肆意地嘲諷一個滿腹經綸的讀書人，那時的我竟覺得好笑，樂於見孔乙己紅著臉同人爭辯的場景，他確實偷書無疑，同他們爭辯起，難以否認，又只能說：「竊……竊書……讀書人的事，能算偷嗎？」
突然有一天，當我終於意識到自己的角度有所偏頗時，或而已是二十歲以後的事了。
孔乙己的具體年齡，魯迅先生沒有提及，但以常識判斷，那個時代的讀書人，總該寒窗十載，再欲謀求功名，而我們恰恰也讀了十多年的書，也經歷著苛刻的高考，謀求自己的功名。從前無人敢說讀書無用，畢竟乾坤未定之時，任何人，都有可能一躍龍門魚化神龍，任何人，都有可能飛黃騰達功成名就。
可偏偏現實殘忍，一如孔乙己一般，落榜之時一落千丈，從高貴的讀書人淪為乞兒般的存在。
從前的我會覺得，孔乙己的悲慘命運盡源於自己的懶惰，窮苦和落魄皆因他不願靠雙手做些什麼謀生，可我從未想過，十年心血盡付東流是一種怎樣的打擊。
一如曾經的舉人範進，十年考考十年，考白了鬚髮累彎了脊梁，忽然有一天成功的桂冠從天而降，卻活活將正常的人砸得昏沉，濃烈的喜悅衝斷了神經，最後竟落得個失心瘋的下場。
所謂科舉，所謂寒門登天路，真可謂如履薄冰，險象環生。
而那些不敢做夢的人呢？一個一個的魯鎮勞工，一個一個的中年閏土，他們自身活在疾苦之中，喝著最便宜的酒惶惶度日，他們嘲笑一個努力了十年的人，僅僅是因為他的失敗，他們以無知為殊榮，以平庸為驁傲，他們看不起讀書人，又或許，只是看不起失敗的讀書人。
再看魯鎮的另一個讀書人，丁舉人。
丁舉人，舉人舉人，自然是成功的讀書人，可他又哪有讀書人的謙恭和儒雅，他飛揚跋扈，在魯鎮可謂隻手遮天，僅因為孔乙己去他家偷書便動用私刑活活打斷了孔乙己的一條腿，魯鎮的人敬畏著他，每每談起，可謂是談虎色變。
兩個讀書人天差地別的境遇，也許足以說明封建科考制度確能成就人，可能有所成就的終究是鳳毛麟角，更多的如孔乙己一般的人，只能成為科考制度的犧牲者。
孔乙己十年染墨，心中自有經綸滿腹，可在魯鎮的天地裡，他躊躇滿志，孑然孤苦，就連說話都沒人能聽懂。
人們不記得他說過的那些之乎者也，最多記得他每每到店排出的九文大錢，掌柜的不記得他基本不拖欠酒帳的品行，心心念念著孔乙己尚欠十九文錢，人們總是嘲笑著孔乙己，可沒有孔乙己他們照樣活得不錯。
這樣的酒館裡有何種人情味可言，又或者那個世界那個時代總是這般的冷漠？
眾生皆苦，無人圖變革。
孔乙己讀再多的書也一樣，他恃才傲物，連謀生的活計也不屑，養活自己且艱難，又如何以天下為己任？
沒讀過書的人也一樣，喝著劣酒終日迷醉，沉溺在短促的美好和享受中，不願進取不願奮進，國家危亡時他們只是逃，刀俎下的魚肉，炮火下的螻蟻。
而我從小以為，士人當修身齊家，治國平天下。
可觀茫茫滄海，做到的又有幾人？
孔乙己打破了我曾經美好的幻夢，我驚懼難安。
我體恤孔乙己，哀其不幸，怒其不爭。
我害怕自己成為他。
孔乙己非大惡之人，他也曾善良地同孩童分食茴香豆，也曾熱切地想教酒館的小夥計識字寫字，可哪怕會寫四種「茴」字的孔乙己，也只是世人唾棄的失敗者。
而人生，又是否只有成功和失敗兩條路？
我不得而知。