[摘要]從李雲龍到梅長蘇，中國電視屏幕上男神形象的轉型還是顯示了某種「大國崛起」的印記。中國觀眾終於跨過了資本原始積累期對粗鄙力量的崇拜。
梅長蘇劇照
從李雲龍到梅長蘇：「男神」轉型折射社會轉型
作者：邵燕君（評論家，北京大學中文系副教授）
或許是不期然的，在腐女們的欲望目光中，一種來自中國古典傳統的男性審美觀再度開出花來，讓我們再見「美丰儀」。
1840年鴉片戰爭以後，中國人的審美自信也被堅船利炮擊沉，全盤接受了健美性感的西方審美觀。我們或許已經忘了，中國男人眼裡的美女，雖有環肥燕瘦，但無豐乳肥臀；中國女人眼裡的美男子，也不是健美肌肉型，而是銀盔銀甲的白袍小將，玉樹臨風的白面書生——中國傳統戲劇裡的武生和小生，正代表了這兩種美男形象，《琅琊榜》男一號梅長蘇及其前身林殊也正是這兩種形象的合體。梅長蘇的「高逼格」裡，凝聚了那些中國正史、傳奇、詩詞、戲劇中最帥的人物和最帥的瞬間：淝水之戰謝安的輕描淡寫，赤壁之戰周瑜的羽扇綸巾，諸葛亮的運籌帷幄，王陽明的淡定超然……以梅長蘇為代表的網絡重生美男也不是魏晉風流的純種子孫，中間夾著歐美日韓文化和二次元文化。催生它的腐女們，也愛卷福（英劇《神探夏洛克》）和都教授（韓劇《來自星星的你》），也愛寧澤濤這樣的運動員型「小鮮肉」。與中國傳統上的文弱書生不同，梅長蘇一點都不弱。雖然風一吹就倒，但他是全劇最有力量的男人，他的力量正來自「文」，「文治」代替「武功」成為力量的核心。
在英劇《神探夏洛克》裡，夏洛克的神機妙算被指認為一種新的性感（Brainy is the new sexy），這不由讓人想起賈伯斯在全球製造的蘋果神話，這些都在回應著當年培根說的「知識就是力量」（knowledge is power，或譯為知識就是權力）。與蒸汽機時代不同，在網絡資訊時代，力量被數位化了，智與美結合成為一種以性感命名的新權力。所以，梅長蘇的智謀也可以被顏值化——夾雜著「腹黑」的權謀以顏值為外掛，唯「美可敵國者」方可「以帥治國」。
不管怎麼說，從李雲龍到梅長蘇，中國電視屏幕上男神形象的轉型還是顯示了某種「大國崛起」的印記。中國觀眾，至少是女性觀眾，終於跨過了資本原始積累期對粗鄙力量的崇拜。倉廩實而知禮節，入小康而慕風雅，中華民族偉大復興的「中國夢」裡不應只有「狼圖騰」，還該有「美丰儀」。在《琅琊榜》裡，服裝之美、器物之美被人屢屢稱道，「山影製造」的「良心劇」成為品牌。看著劇中的居室風景，很自然會想起東鄰日本。轉念一想，和風受唐風影響，劇中虛擬大梁朝尚在唐前。如此一來，自然升起「天朝大國」的文化自信。「山影製造者」和擁躉者中恐怕有不少哈韓哈日族，我們粗鄙的時間太久了，幸好鄰國尚存流風餘韻。不過，文化交流，投桃報李，受日韓文化滋養多年的中國ACG一代（ACG是動畫、漫畫、遊戲的英文單詞首字母縮寫），該到文化反哺的時候了。據說，這次韓國對《琅琊榜》的引進節奏明顯快於此前的《甄嬛傳》，與中國大陸同步推出。想想去年，華夏女性的芳心還要靠都教授撫慰，今年，我們終於可以派出梅長蘇了。
雖然有「腐文化」的隱秘動力，《琅琊榜》仍然是一部非常主流的電視劇，它的「主流性」正體現在它是「以美治劇」。美從來都是最大的政治，最深的政治，無論是性別政治還是國族政治，同時也是最「去政治化」的政治。在這裡，美與技術緊密聯繫在一起，「顏控」也是「技術控」，這種超價值的中立的技術至上原則，正是「後啟蒙」時代興起的主流價值觀。以美為器，無往不利，何況這個美以如此「萌」的方式與智力、技術結合，成為網絡時代的新性感，以此負載傳統文化，一定能在文化輸出中成為一把鋒利的軟利器。與主流保持距離，一向是亞文化者應有的警惕。但這一次，我想，所有的「腐女」，所有的「女性主義」者都會樂觀其成。因為我們知道，在這把利器的內裡，有一道暗鎖已經打開。