《生活大爆炸》播出了12年，如今也要走到最終季的最後一集。
這十二年裡，謝爾頓曾經想過放棄物理世界，也曾經在決定母胎solo一輩子後遇到了艾米，步入婚姻；他的室友萊納德不斷克服著原生家庭帶來的陰影，憑藉自己在理科宅男中出眾的情商和有情人佩妮終成眷屬；媽寶男霍華德經歷了結婚生子、太空漫遊以及母親去世，真正變成了一個學會擔當的成年人；至於拉傑，那個因為恐女症好幾季沒開口說過話的拉傑，仍然沒有女朋友，一個人孤獨著。
It all started with the big bang.
就像主題曲裡唱的那樣，宇宙大爆炸是一切故事的起點。
「經過埃德文·P.哈勃對銀河系偏遠速度的初步運算，可以確定整個宇宙物質在開始向太空擴展之前曾經集中於一點。造成宇宙之始的大爆炸發生在約一百五十億到二百億年前」
——卡爾維諾
太陽在銀河系之外用了大約兩億年時間完成了銀河系的全部旋轉，《生活大爆炸》則用了十二年的時間，經歷著引力波發現、霍金去世、黑洞照片問世……劇裡劇外的世界遙相呼應，賦予了這部劇更多的意涵。
和權遊或者漫威不同，《生活大爆炸》並沒有構建出一個宏觀的虛擬世界，它更像是《老友記》那樣博人輕鬆一笑的下飯劇，陪伴大家度過一年又一年的用餐時光。
2007
2019
點上一桌外賣，邀請朋友過來，從2007年的五個人，變成2019年的七個人，大家在一起多好，好到無論平常還是不平常的事都在合理地發生。
在這部劇裡，你可以看到主角們的歡笑淚水，也可以看到他們的一日三餐。
謝爾頓最古怪，萊納德最成熟，霍華德最幼稚，拉傑最浪漫，所有的故事都被歸結到這幾位主角和他們的伴侶身上，而一切俗套的情感，都被拋到一旁。
謝爾頓（Sheldon）
理論物理學家\ 兩個博士學位擁有者 \ 有嚴格的一周用餐流程 \ 最愛媽媽的熱狗義大利麵
作為這部劇著墨最多的主角，謝爾頓聰明、挑剔、不近人情、還有輕微的強迫症，他的飲食習慣事無巨細，從每周固定的食物時刻表到規定牌子的糖果，想知道謝爾頓其人有多龜毛，看他吃起東西來有多煩人就知道。
周一= 泰國菜
謝爾頓最愛泰式炒麵(mee krob)和沙茶雞(chicken sate)，並且一定要多加花生醬。
周二= 芝士工坊（Cheesecake Factory）吃芝士單獨放的漢堡
他說這裡的燒烤培根芝士漢堡(barbecue bacon cheeseburger)只用單層肉餅，肉、麵包和生菜的比例剛剛好。
周三= 光環（Halo）遊戲之夜+奶油土豆湯和垃圾食品
周四= 披薩之夜
對了，每月第三個周四四是「一切皆有可能的周四」(anything-can-happen-Thursday)，吃什麼隨機。14年的時候TV Fanatic還發起過一個該不該取消這個規定的投票。
周五= 中餐
謝爾頓為了吃到正宗的陳皮雞丁，特意去學了中文，雖然效果不是很理想。
周六= 看《神秘博士》(Doctor Who) + 牛奶麥片
早上六點一定要在自己的專屬座位上吃麥片看電視，開啟美好周末。
把麥片按纖維含量分類，不喝咖啡不喝酒，不吃熊爪餅，不買沒有商標的番茄醬，食物不能被人碰……在前幾季你會覺得，遇到謝爾頓這樣的朋友兼室友，充分必要原地爆炸。
這部劇集關乎成長，隨著一季一季的發展，謝爾頓收穫了原本不可能的友情和愛情。
住在對面的佩妮，以及自己的女朋友艾米，都會給他做媽媽味道的熱狗義大利麵。
聖誕節謝爾頓也會收到艾米的驚喜——外婆同款小甜餅「moon pie」。
「它嘗起來像一個擁抱。」科學家浪漫起來，就沒有別人什麼事兒了。
原本要靠有絲分裂和人工智慧製造後代的謝爾頓，被一次次生活中突如其來的溫情包裹，他慢慢不再堅持那些令人困擾的繁瑣規定，學會用一杯熱飲的方式給別人安慰，也終於可以理解人類窮盡一生尋找另一半的道理。
萊納德（Leonard）
實驗物理學家 \ 間歇哮喘 \ 吃乳糖製品會瘋狂放屁 \ 天天吃沙拉卻越來越胖
萊納德和大部分科學怪咖一樣，既有社交障礙，又對美好的事物（特指異性）充滿期待，第一季的第一集，他用帶回來的印度菜敲開了他未來妻子佩妮的門。
他看起來是四個人中情商最高的一個，卻也是相對而言。
和心儀的對象出門約會，會在餐廳裡緊張到滿頭大汗。
品酒之前露怯，買一本入門教程，根據香氣刮刮卡惡補知識。
看著一季一季變胖的萊納德，讓人好奇他在大學食堂吃完沙拉，是不是又開了小灶。
圖誤，編劇的腦洞
萊納德的成長不像他變胖那麼明顯，更多是潤物細無聲。
和佩妮在一起算是眾望所歸，結婚紀念日那天，萊納德提前準備好驚喜蛋糕，佩妮卻忘記，這份尷尬被萊納德隨口編造的慶祝理由瓦解，這時候沒人再會質問最後抱得美人歸的憑什麼是又矮又胖的他了。
拉傑（Rajesh）
研究天文領域 \ 厭倦了印度食物的印度人 \ 靠垃圾食品慰藉單身的憂愁
謝爾頓堅持了12年不用餐桌，所有的用餐場景都在沙發上完成，不知道從哪天開始，拉傑變成了坐在地上的那一個。
這非常隱喻，尤其是當所有人都有了女朋友之後，拉傑坐在那兒自成孤獨。
在前六季都有「選擇性緘默」的拉傑，喝完酒才能和女生開口說話，一般是說胡話。
所以在後來，他把沒有女朋友的情緒轉移到自己心愛的狗身上，和狗狗「小肉桂」共分一杯羹。
除了養狗，孤獨的拉傑還有「壓力性暴食症」。
瘋狂愛吃牛肉漢堡和惠靈頓牛排，哪怕牛在印度神聖不可侵犯。
同時作為眾人裡家境最好的人，他在不開心的時候會點昂貴的龍蝦，邊吃邊哭。
十二年過去，他還是一樣的浪漫、可愛又笨拙。
霍華德（Howard）
極其不嚴格遵守潔食的猶太人 \ 四人裡唯一沒有博士學歷的工程師 \ 對花生過敏
作為猶太人，霍華德吃起豬肉毫不猶豫
霍華德似乎是幾個人裡最不靠譜的那個，愛吃豬肉，滿嘴跑火車，30歲還讓老媽照顧自己的飲食起居，看到漂亮姑娘就邁不開腿。
fre
但也是這樣的霍華德，靠吃花生過敏，為大家布置萊納德驚喜生日派對拖延時間，然後腫成豬頭。
以及用蹩腳的中文給中餐廳打電話，控訴他們忘記打包給拉傑的外賣。
霍華德迎來第二個孩子時的表情
後來他成了一位丈夫和兩個孩子的爸爸，夫妻二人可以在一張餐桌上討論著家常瑣事。
最值得被記住的一個場景，是媽媽過世時，他招呼朋友們來到家裡，把媽媽留在冰箱裡的食物做成一桌美味，用這樣的方式去懷念。
成長如果是一個課題，十二季《生活大爆炸》的時間跨度足以支撐我們去愛、去分享、去感受。
他們足夠聰明，又沒有那麼聰明，他們會因為今天的三明治沒有加花生醬而變得龜毛，會因為嘴饞吃掉冰淇淋打嗝放屁，會因為不敢和女生開口說話而過量飲酒。
有的時候你覺得他們過於遙遠，但在吃喝的日常裡他們又會變回普通人，在平凡裡煩惱著，然後像另一個平凡世界的我們一樣，用心生活著。
在太空中，在時間裡，宇宙的萬有引力造就了十億百億的星球。他們和我們所在的那個點突然膨脹起來，成了有百光年、十億光年的距離的大光環，而我們都被甩到宇宙的四面八方。
他們從今天起消失，卻值得被永遠懷念。
明知道終有一別，我們仍可以在最後一集加長的一小時裡隔空舉杯，閃回十二年的分秒，默默說句，「你好，歡迎你來啊」。
文：林愛肉
圖：來自網絡