因疫情深居在家，準備工作做得很充分，本來我也是坐得住的人。然而橫豎都有點兒若有若無的不踏實，不明就裡。某天做飯的時候才頓悟，竟是因為一直沒買到大白菜。
大白菜在冬天的北京原是最稀鬆平常的，幾十年裡，「北京一到冬天只有大白菜」曾是眾口一詞的傳說。如同空氣和水，大白菜是理所當然的存在，現在突然缺了，竟有點兒喘不過氣來。我這才意識到，原來是自己居京久矣，汪曾祺先生調侃的「大白菜主義」，已然深入骨髓。
作為「秦嶺-淮河一線」以南的人士，對大白菜，起初我是很難理解的。到北京念大學後，對所謂「文化衝擊」最直觀的體驗，非購買冬儲大白菜的陣仗莫屬。
那實在是北京人生活中的年度大事。每年十一月初，各菜場，尤其是國營菜場門口，都是堆積成山的大白菜，高度至少超過人。人們頂著開始變冷的風，排著隊，用各式運輸工具——自行車、平板三輪車、小蹦蹦車等，把堆成一座座小山的大白菜搬回家；單位食堂更為壯觀，直接出動卡車。不出半個月，平房的屋簷下、牆根邊，樓房的陽臺上、樓道中，凡是暖氣無法抵達的空間，一處不漏，皆成大白菜的地盤，它們被碼得整整齊齊，有壓倒一切的氣勢。
瞠目結舌，又暗自神傷。憶及負笈北上時成都親友那同情的眼神——成都人不要吃白菜的，除了偶爾做個白菜丸子湯或者燙火鍋，僅限葉子。後者還是遊戲的成分大，因為火鍋湯裡拎出來的白菜葉子格外辣，多用於同桌比拼吃辣的水平。
但是我漸漸發現，對大白菜的排斥近乎天府之國的專屬。其他地方如江浙滬——我母校至少一半以上的生源出處、另一個在吃食上十分驕狂的地區，伊們撇嘴的是只有大白菜這個事實，而非大白菜本身，並且美其名曰「黃芽菜」。魯迅先生更是寫過「北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭」，絕對的高規格待遇。
大白菜的好，是平平淡淡才是真的類型，一如中醫對它的定義——性平味甘。不溫不火，既清淡隨和，搭配什麼都可以，又自成風格。北京人把大白菜吃出了魂，切絲切塊剁餡，溜炒煮熬，醃作鹹的酸的，全不在話下。我自己最貪食的是大白菜肉餡餃子，有其他餡料不及的鮮美。
也難怪。作為中國原產的蔬菜，加之北京及周邊地區多有出產，北京人對大白菜的「開發」理應極致。大白菜另有一個雅稱——菘，典出宋代陸佃所作訓詁書《埤雅》，形容其「凌冬晚凋」，「有松之操，故曰菘」，大名鼎鼎的李時珍引用過。「俗謂之白菜」，竟是象徵高潔的歲寒三友之一加一個草字頭。
過來人都了解，歷經北京冬天的肅殺蕭索，大白菜的香嫩肥美之於味覺，真能比肩松之於精神的意義。而且它另有一重象徵意義，正如那句著名的詩：冬天已經來了，春天還會遠嗎？當天氣漸暖，成堆的大白菜層層枯萎繼而腐爛，要扒得只剩菜心方可食用，無論哪家備菜，爛兮兮的老菜葉子必然異味撲鼻。那曾是我對北京的怨念之一，久而久之，竟演變成春之將至的欣喜。人的感官就是如此辯證。
到了海外，大白菜更自動演化成鄉愁的一種，也不知道是不是同胞們的潛移默化，總之大白菜是西方人最早接受的中國蔬菜之一。早在二十多年前，英、美的超市裡就有大白菜出售。英國人稱Chinese Leaf，「中國葉子」，端的別致；美國人直白得多，稱Napa Cabbage，與圓白菜區別開來。為什麼是「Napa」，倒真沒來得及考證。
在加勒比地區居住的幾年裡，最是鄉愁大發作。加勒比的氣候和土壤是長不出白菜的，只能依靠進口，因此物以稀為貴。再套用一句魯迅先生的形容，北京論堆兒賣的大白菜到了加勒比，要一切兩半，用保鮮膜仔細裹好，擺在冷藏櫃裡展示、出售。價格當然要配得起它的身份，半棵的「身價」大約是人民幣四五十元；買一整棵，簡直就是豪奢之舉。
有一年的春節前，同事們到底沒扛過怎麼也得弄棵白菜包頓餃子的執念，聽說有人批發，湊份子「團購」了一小箱。一共八棵，四百五十元。我忍不住調侃他們：「作為新、老北京人，你們這麼斥巨資買白菜，不覺得傷自尊嗎……」
現在這鄉愁在原地生發。線上線下的供應雖然不能和平時相比，也一直能供應得上；蔬菜的品種也算多，小白菜、娃娃菜、快菜都有，唯獨沒有大白菜。直到那天路過胡同外的小蔬菜鋪子，見臨街的玻璃門後堆著大白菜，也顧不得裡頭人有點兒多，我一頭扎進去抄起一棵就準備付款，這才發現收銀處要排隊。原來這白菜成了「活廣告」，把人都招了過來。排在前頭的兩個老太太，一人買了三大棵，出來後一路走一路聊，透著心滿意足。
精打細算著，這棵大白菜吃了差不多兩個星期。再去熟悉的線上超市，已經有大白菜供應了。
生活正在漸漸恢復本來的模樣。